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LA FARISEA. 



CabaijLkbo, La Farisea. 



A MI AMIGO 



EL EXCMO. SEÑOR DON ANTONIO CABANILLES. 



Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio 
y su gratitud, el que tiene jardin, ofrece un ramo de las 
mas bellas flores que en él se crian; el que tiene verjel, 
brinda los mejores frutos que en él maduran. Yo no poseo 
este recurso; y para lograr el placer de ofrecer á V. una 
expresión en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo 
sino esta novelita, sencilla flor de mi corazón, pobre fruto 
de mi entendimiento, que le suplico reciba teniendo presente 
este lindo pensamiento que tan bien expresa una frase po- 
pular: 

Quien esto dá, os diera 

Cosa mejor si la tuviera. 



Febnan Caballebo. 
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CAPITULO I. 

¿aseaban por el campo que une al continente de la Isla 
la ciudad de Puerto Rico, el brigadier D. Augustin Campos, 
coronel de un regimiento recientemente llegado de la madre 
patria, y un joven teniente, su ayudante. El entusiasta cariño 
que este joven demostraba á su anciano jefe, habia sido y 
era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre sus 
compañeros; los que no pudiendo comprender que un joven 
de brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en 
cualquier reunión, prefiriese á todas ellas la sociedad de un 
austero anciano, atribulan esta preferencia, el uno á baja 
adulación, el otro á orgulloso desden, otros en fin á extra- 
vagancia; en vista de que no hay intolerancia mas acerba 
que la de la medianía hacia la superioridad. Pero todos 
estos desahogos de la malignidad se ceñian á sonrisas burlo- 
nas, á indirectas y chistes embozados: tal era el respeto que 
la conducta digna, cortés é intachable del joven teniente habia 
sabido inspirarles. 

— Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta 
isla para hacer de ella un Edén, decia el referido teniente 
Luciano Encina al brigadier. Como raudales de liquida 
plata de una cueva de esmeraldas, salen sus límpidos ríos 
por entre esos árboles gigantes que están siempre verdes y 
llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre 
prados que nunca se ven secos ni exhaustos, como los cora- 
zones ríeos de amor; se deslizan entre las cañas, que son 
dulces y flexibles, como unidas lo son la condescendencia y 
la bondad; y cual claros espejos reproducen, embelleciéndo- 
los, los objetos que á su paso encuentran. Los bejucos que 
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todo lo unen, enredan y alegran con la inimitable gracia de 
los niños, enriquecen aun esta poderosa y frondosa vegeta- 
ción, sobre la que descuellan las altas palmeras, buscando 
espacio para abrir sus brazos al cielo. 

— Luciano, hijo mió, repuso el brigadier, á veces me 
quiere parecer que te han dado una enseñanza por demás 
literaria para la carrera que sigues, á la que basta un có- 
digo, el del honor; y un manual, la ordenanza. Esta en- 
señanza ha hecho de tí un poeta, y si la poesía se sobrepone 
á la realidad, todo lo desbarajusta. Mas valiera que en lu- 
gar de entusiasmarte c(m la naturaleza, te afligieses por el mal 
efecto que causa el clima de esta isla á nuestra tropa. ¿Cuán- 
tas bajas tiene el regimiento? 

— I Ciento cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No 
creáis que porque mi corazón se impresione por lo que es 
poético, desatienda mi mente lo que por obligación debe ocu- 
parla. Creer á la poesía incompatible con la vida práctica, 
es una preocupación de cerebros estrechos, indigna de vuestro 
imparcial y elevado juicio, señor. 

— ¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es 
este mi sentir hijo de una prevención hostil; es la consecuen- 
cia de mi vida de acción. Sabes que desde soldado que fui 
en la guerra de la Independencia, he subido por grados, y 
sin nunca descansar, la escala que me ha traido al puesto 
en que me ves, y que considero inmerecido. 

— No sé, exclamó el teniente, lo que sea mas de admi- 
rar; si el que la fortuna, sin ser solicitada, premie el mérito 
callado y modesto, ó el que consideréis inmeíecidos sus justos 
premios. 

El brigadier calló un rato, como fluctuando entre su habi- 
tual y digna reserva y la honrada sinceridad que era la base 
de su carácter ; pero venciendo esta última á la primera, d\jo 
á su joven interlocutor: 

— Bepugna á mi delicadeza dejarte en lo que es en parte 
un error; á tí, Luciano, que aun siendo tanto mas joven que 
yo, miro como á mi mejor amigo, ó mas bien como á hijo. 
He tenido un generoso protector, Luciano, el que mientras 
vivió, y notoriamente cuando fué ministro, no dejó de alar- 
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garme nunca su protectora mano y de darme pruebas de 
aprecio, siendo la última el haberme encargado en su lecho 
de muerte á su hyo. Este protector, Luciano, fué tu padre; 
conoce, pues, la verdad contenida en uno de esos refranes, 
frutos sazonados de la experiencia: No hay hombre sin hombre. 

— Cierto es, señor, que no hay hombre sin hombre, con- 
testó Luciano;' es esta una verdad que cada dia confirman 
los hechos, como una gran lección de Dios, que asi nos en- 
seña la fraternidad cristiana. Yo os referiré otro suceso que 
confirma y prueba igualmente esta verdad; atendedme. Un 
joven tan noble como bondadoso, tan biz&rro como tierno, 
habia entrado á servir en un regimiento, en el que á poco 
fué querido de todos, pero en particular de su asistente, que 
era el mejor, el mas honrado y mas aventajado soldado del 
regimiento. Yivia aquel unido con otro alférez, su íntimo 
amigo y su pariente. 

Aun no se hablan hallado estos primos en ninguna acción, 
y ambos animados y llenos de aquel santo patriotismo que 
defiende su fe, su Eey, su país, su hogar y la independen- 
cia nacional, aguardaban con impaciencia esta ocasión de 
gloria. 

El gran dia, por el que con tanta impaciencia y entu- 
siasmo anhelaban, era llegado. Batíanse ya las primeras 
filas, cuando recibió su compañía la orden de avanzar: así 
se ejecutó. El asistente, que no perdía de vista á su alférez, 
notó con zozobra la lívida palidez de su rostro, que deno- 
taba una profunda emoción, y lo extraviado de su mirada 
que indicaba el trastorno de su mente; no obstante, seguía 
avanzando; pero al llegar al punto de la refriega, lo ve pa- 
rarse, estremecerse; — á sus pies yacía en una laguna de 
sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el 
cadáver de su primo! — La compañía seguía avanzando, y 
aquel joven permaneció inmóvil y petrificado ante el cadáver 
que á sus pies tenia. 

El brigadier se habia parado, y seguía con ávido y cre- 
ciente interés el relato de su ayudante, fijos en él sus asom- 
brados ojos. 

— Ya en la confusión de la refriega, prosiguió el narra- 



>5 LA FABISEA. 

dor, volvió el fiel asistente con imponderable angustia la 
vista. Su alférez ya no estaba allí, pero tampoco se hallaba 
entre los combatientes; el corazón del hombre leal y valiente 
se oprimió. — ¡Se pierde! pensó con dolor; trastornado su 
ánimo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, una 
impresión del momento, un vértigo, se ha apoderado de él y 
ha subyugado su grande y noble corazón. — No lejos de allí 
habia unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el ins- 
tinto de su corazón, corre hacia ellas; allí encuentra al que 
busca, llorando sobre el cadáver de su compañero. — ¡MU 
se baten! — le grita sacudiéndole por el brazo que le habia 
agarrado como para despertarle de un letargo. El alférez 
despierta, se sacude, alza su caida cabeza, empuña la espada, 
corre como ebrio á lo mas encarnizado de la pelea; se porta 
como un Cid, gana aquel dia una cruz de honor; y llega con 
los años á ser uno de los jefes mas bizarros y entendidos 
del ejército. Aquel joven, que el horror paralizó por un mo- 
mento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un brazo le 
sacó del precipicio en que iban á hundirse su vida y su ho- 
nor... ¡erais vos! — Ya veis, señor, añadió el joven, por 
cuyas mejillas corrían abundantes lágrimas, echándose en los 
brazos del brigadier, ya veis cuan cierto es que no hay hom- 
bre sin hombre! 

— ¡Y tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sa- 
bíamos! dijo el brigadier con voz trémula por la fuerza de 
su emoción; oh, qué imperdonable imprudencia! . . . 

— Decid mas bien ¡qué gran lección dio á su hijo, re- 
puso Luciano, enseñándole á desconfiar de sí propio, á me- 
nospreciar la arrogancia y á dar hereditario culto á la gratitud I 



CAPITULO II. 

D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios 
mas ricos de aquella colonia. Era viudo y tenia tres hijos. 

La mayor, que se llamaba Bibiana, habia pasado de los 
treinta años sin haber amado á nadie, ni haber tenido pre- 
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tendiente alguno para su mano. Lo primero consistia en 
tener Bibiana uno de esos egoísmos, que tan comunes se van 
haciendo, y que enfrían á la criatura para todo amor que 
no sea el de sí mismo: es esto sin duda un antídoto eficaz 
para las pasiones del corazón. ¡ Lástima grande que el reme- 
dio sea peor que el malí por la sencilla razón de que los 
daños del egoísmo no tienen cura. Lo segundo, esto es, 
permanecer soltera, consistia en que ninguno de los preten- 
dientes que se habían presentado habia satisfecho su altivo 
orgullo, que era el digno compañero que con el egoísmo for- 
maba todo el ser moral de la hija mayor del señor de Fa- 
jardo. Fuese por indiferencia, dejadez ó desden, Bibiana 
rara vez se alteraba, y no sabia interesarse en nada ni por 
nadie. Las personas frías, ó aquellas que guardan todo el 
calor que tienen para sus intereses individuales, suelen ad- 
quirir la fama de prudentes, reservadas y sensatas, formán- 
dose esta opinión sobre los efectos, y no sobre la causa que 
los produce. Así sucedía que Bibiana pasaba en su casa y 
fuera de ella por una mujer de madurez anticipada, de exce- 
lente carácter, de buenos sentimientos y de intachable con- 
ducta: ella admitía este incienso como merecido, y es dable 
que lo creyese así. ¿Quién se conoce? — Nadie. El amor 
propio pinta á gran parte de las criaturas lo negro blanco, 
como la cal de Morón. 

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenia fres- 
cura; sus marcadas facciones tenían algo de fuerte y de varo- 
nil poco ameno; en sus ojos negros había algo, no de altivo, 
sino de seco y descortés que repelía, y desde luego se notaba 
que aquella mujer no estaba satisfecha, no iluminando nunca 
su impasible rostro ni un rayo de satisfacción, ni un reflejo 
de contento interior, ni un destello de simpatía. Ella, que 
conocía su falta de belleza, no se curaba de su rostro, con- 
tentándose con alisar su cabello, y desdeñando todo peinado 
ó tocado de cabeza. En cambio cuidaba con esmero de su 
talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires y porte de 
princesa con admirable propiedad. 

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba 
como su padre, era un inculto giharo (asi denominan allí á 
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los campesinos), que pasaba su vida, ó á caballo, ó tendido 
en una hamaca, fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, 
ya en sus cafetales. 

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una niña 
bastante bonita, sin vicios ni virtudes, criada á su amor, y 
sin mas ideas que aquellas que unas á otras se trasmiten las 
vacias cabezas de las niñas desocupadas y sin educación, 
sobre modas, sobre flores, sobre novios, y sobre chismes. 
¡Qué no resultaría de semejantes entes superficiales, si no 
tuviesen las niñas de esta especie, que son muchas, dos gran- 
des maestros en la vida, que son el amor de esposa y el 
amor de madre! Así vemos que niñas insufribles para todos 
los que no sean poUos, se hacen amantes y ejemplares ma- 
dres de familia, las cuales dicen de corazón y enseñan á sus 
hijos la santa palabra de Dios que antes repetían como papa- 
gayos. Abolid, abolid la familia, vosotros que osáis apelli- 
daros regeneradores, que con ella desaparecerán las virtudes 
religiosas, morales y sociales de que son la fuente, y que 
tan noblemente se oponen á vuestro desenfreno. 

Focos dias después de la conversación que hemos referido 
en el anterior capítulo, tenia lugar esta otra entre las dos 
hermanas, que acabará de darlas á conocer: 

— ¿Con que, dijo la hermana mayor á la menor, decidi- 
damente has autorizado á Yillareza para que te pida? 

Yillareza era un capitán del regimiento que mandaba el 
brigadier, y paisano suyo, y era novio de la interpelada. 

— Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor 
á mi consentimiento, contestó esta: así pues, aunque no tenga 
el tuyo, puede darse mi casamiento por hecho. 

— O nó, opinó Bibiana. 

— ¿Que nó? . . . ¿Y porqué? 

— Porque puede que el si del padre no sea tan fácil de 
onseguir como lo ha sido el de la hija. * 

— Pues ¿qué es lo que puede oponer padre á Yillareza, 
que es español, que es tan bueno, y á quien su mismo jefe 
celebra tanto? ¿Sobre qué fundarla su negativa? 

— Sobre que no es más que un álfhez poca-ropa^ un 
triste capitán. 
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— ¿Y seria alegre por ser coronel? preguntó con impa- 
ciencia Feliciana. 

— Su boda, al menos, no seria una triste boda. 

— Las bodas de los que bien se quieren, nunca son 
tristes, repuso Feliciana. 

— Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, 
que no te cases, dijo en tono grave Bibiana. Cumplo con 
mi deber de hermana mayor aconsejándote que no insistas 
con poco seso en hacer un disparate. 

— ¿Para que me suceda lo que á tí, que te has quedado 
para vestir santos? 

— Prefiero vestir santos en mi esfera, á no descender de 
ella, repuso Bibiana: además, me parece que tú te apresuras 
mas de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las sol- 
teras incasables. 

— {Con treinta y cinco años acuestas! exclamo la niña. 

— Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina 
vanidad de negar mi edd>d, como la tendrás tú en breve. 

— Pues aparentas más, respondió Feliciana; será á causa 
de tanto estar soltera é impaciente de que no llegue un in- 
fante de España á sacarte del infeliz estado. Por mi estoy 
en que así que te mires esa cana sobre la sien, te arrepien- 
tes ya de no haberte casado con el cirujano mayor que estaba 
muy enamorado de tu dote. ¡ Ojalá hubiese cargado con am- 
bos, contigo y con el dote! 

— De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, 
en los momentos en que me necesitabas á tu cabecera, cuando 
estuviste tan mala; lo has olvidado, según parece. 

— No he olvidado que cuando agradecida te quise abra- 
zar, pensando que iba á morir, me rechazaste por temor de 
que te pegase el mal. 

— No era necesario abrazarte para cumplir con mis de- 
beres de hermana.' 

— ¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que 
se hace por deber. 

— Y yo nada hago para que me lo agradezcan. 

— Y lo logras. 

— Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agrade- 
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ceras mis consejos, y me excuso de darlos, dijo Bibiana le- 
vantándose erguida y encaminándose hacia la puerta. 

— Eso se llama un porte de Reina . . . dijo Feliciana, 
y añadió riéndose: i Reina sin vasallos I ¡Qué dolor I ¡Toda 
esa majestad en vano! 

En aquel momento entró un negro y anunció al brigadier 
coronel del regimiento recien llegado. 

— ¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin viene á esta 
casa que se le ofreció desde su llegada. Mira, Bibiana, ese 
Matusalén es un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo 
de igual á igual. Vé de conquistar ese torreón, y serás coro- 
nela y brigadiera; te podrás poner galones en una manga y 
entorchados en la otra. Por lo que á mi hace, que voy á 
ser subalterna, me alejo respetuosamente de este estado 
mayor. 

Diciendo esto, desapareció. 



CAPITULO III. 

Tres meses después de esta primera visita en casa de Don 
Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier con Luciano en su 
despacho. El primero estaba preocupado; el segundo estaba 
triste. 

Después de un rato de silencio, d\jo el primero con algún 
embarazo al segundo: 

— ¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano? 

— No me gusta, señor, contestó éste sin titubear, como 
si hubiese estado preparado á la pregunta. 

— ¿Y porqué? preguntó el brigadier. 

— Por instinto, señor, contestó el interrogado. 

— Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, 
repuso el brigadier. 

— No lo creáis, señor. El instinto es la vista del alma, 
la inspiración del corazón. 

— No se juzga á una persona por inspiraciones, Luciano, 
sino por hechos y por realidades. 
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— Tampoco, señor, se clasifica á una mujer como á un 
quinto. 

— Convenido, hijo mió. Entro ambas apreciaciones hay 
un medio término, que es el que te debe servir para asentar 
tu opinión sensatamente. Bibiana Fajardo es una señorita 
de juicio: ¿no es verdad? 

— Es la fama que tiene, y cierta será, si es favorable. 

— Tiene talento, prudencia y compostura. 

— Todo el mundo le reconoce esas ventajas. 

— Es buena hija. 

— ¿En qué lo ha demostrado? 

— Su padre lo pregona. 

— En ese caso, cierto será, repuso con una media son- 
risa Luciano. 

— Es amable, prosiguió el brigadier. 

— Puede que con vos lo sea. 

— ¿Y porqué no seria amable con otros, y sí conmigo, 
que soy un hombre de edad, y que no soy ni petimetre ni 
galante? 

— I O, vos sois brigadier! 

— Excelente recomendación para una muchacha, dijo rién- 
dose el brigadier. 

— La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso 
el ayudante. 

— Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y cla- 
ramente los motivos que te inducen á tener esa prevención 
contra una persona que no puedes dejar de conocer que me 
interesa. 

— En ese caso debo callar. 

— De ningún modo, cuando como pnieba de amistad exijo 
de tí que no lo hagas. 

— En ese caso, señor, os diré que esa mujer nunca me 
agradó ; y ahora que he visto todos los hilos puestos en juego 
para haceros caer en el lazo, añado que me es antipática. 

■^ ¡Ella poner en juego hilos para formar un lazo! . . . 
Luciano, ¡ qué poco conoces la nobleza y dignidad del carácter 
de Bibiana! 

— Si la araña urde su tela, es porque no tiene hilandera 
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que la teja por ella; no es este el caso de la señorita de 
Fajardo, que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y 
mas si les tiene cuenta. Tales son el cirujano mayor, que 
en un tiempo pretendió con poca fortuna la mano de Bibiana, 
y piensa ofrecer la de su hija á D. Claudio cuando casadas 
las suyas le pese la soledad; y el compañero de negocios del 
padre, que desea alejar á la hija, que es un perspicaz vigi- 
lante de sus intereses. 

— Aunque esto fuese, nada probaria en disfavor de Bi- 
biana. 

— Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho 
y emballenado corpino un corazón que sienta y lata, y que 
en su lugar solo haya un absorbente egoísmo, exclamó el 
ayudante. 

— Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso 
el brigadier; pero caso que fuese cierto, nadie, y yo menos 
que nadie, puede aspirar á hallar una miger perfecta; y 
puesto que todas han de tener alguna falta, ¿crees tú que la 
del egoismo sea una de las capitales? ¿Piensas que pueda 
sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas 
esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que no se pueda vi- 
vir feliz con una persona egoista, aunque posea mil otras 
virtudes? 

— Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondió 
Luciano, puede hallar la felicidad unido á una persona orgu- 
llosa y egoista. ¿Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo 
que repele?... ¿Un corazón abierto como una iglesia, y 
otro cerrado como una cárcel? El egoismo es un mal cró- 
nico que no sale á la cara, pero que no tiene cura y crece 
siempre. El egoismo es la caja de Pandora, señor; son in- 
numerables los males que de él proceden; y á su lado, bajo 
su estéril sombra, no puede florecer ninguna noble y gene- 
rosa virtud. 

— ¡ Cómo te exaltas, Luciano ! dijo con bondadosa sonrisa 
el brigadier. Casi me hace sospechar tu inconcebible encono 
si habrá en todo esto, sin tú mismo conocerlo, algún despecho 
amoroso, algún despecho de joven al ver á una muchacha 
inclinarse á un anciano. 
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— Señor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro años; 
desde que salí del colegio estoy por disposición de mi difunto 
padre á vuestro lado; ¿dónde, pues, habria aprendido la fal- 
sía que se necesita para hablar mal de aquello de que bien 
se piensa? 



Foco tiempo después, era Bibiana la señora brigadiera 
Campos. 

El cariño y los cuidados que tenia con su anciano ma- 
rido, eran tanto mas naturales y desembarazados, cuanto que 
eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos. 

Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus compa- 
ñeras, que habían predicho que el brigadier no se casaría; 
y triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica oposición 
al casamiento del brigadier no le había quedado oculta. Sabia 
que el ayudante, cuya adhesión á su jefe le era bien cono- 
cida, no la habia creído capaz de apreciarle en lo que valía, 
ni de amarle como le merecía, y hallaba un vanaglorioso pla- 
cer en probar lo contrarío. Nunca nombraba á su marido 
sin anteponer la tierna pero poco usada calificación de mi; 
para su Campos todos los elogios eran escasos; para su Cam- 
pos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus mas peque- 
ños gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, que 
era rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; á 
tal punto, que hubiera sido empachoso este perseverante sis- 
tema, á no haber recaído en un hombre tan bondadoso, á 
quien difícilmente habia incomodado nunca la hostilidad, y al 
que por lo tanto nunca podía incomodar lo que dimanase de 
afecto. 

Habíase establecido una extraña rivalidad de querer entre 
la mujer y el amigo del brigadier, los que no podían disimu- 
lar su mutua antipatía. Bibiana sabia que tenia en Luciano 
un competidor en el afecto y aprecio de su marido. No po- 
día disimularse á si misma la nobleza, la altura y superioridad 
del cariño de Luciano, tanto mas profundo y desinteresado 
cuanto que el ayudante pertenecía á una gran familia, y tenia 
parientes en la corte, harto mas propios á poderlo proteger 
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en SU carrera que no aquel hombre modesto y sin conexio- 
nes, de influencia nula, y que nunca habia sabido pedir ni 
para si. 

Luciano, por su lado, llegaba á veces á reprocharse el 
instinto que le llevaba á mirar con hastío y á graduar de 
moneda de poco valor intrínseco, aquellas ostensibles y recal- 
cadas demostraciones de cariño con que Bibiana abrumaba á 
su marido; pero los esfuerzos de su razón no alcanzaban á 
vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la franqueza 
de su carácter los disimulase. 

Bibiana, que habia adquirido, sin que lo pareciese, un 
gran ascendiente sobre su marido, intentó en vano alejar á 
Luciano, ó al menos impedir que fuese su comensal. Su 
marido, que á todos sus deseos cedia por bondad y por ca- 
riño, en cosas que se rozasen con su honra, su lealtad ó sus 
sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, contra 
las que en vano se estrellarian todas las olas que pudiese 
levantar el mar. 



CAPITULO IV. 

En lo que si pudo influir Bibiana fué en la determinación 
que tomó el Brigadier de hacer lo que nunca habia hecho 
antes; escribir al ministro, que era un antiguo subalterno 
suyo, pidiendo su relevo y traslación á la Península. Era 
este el vehemente deseo de su mujer, así como el hacer 
escala en París. Por lo cual, algunos años después hallamos 
á Bibiana, á la sazón generala Campos, mas feliz, mas sobre 
si y mas orguUosa que nunca, en una tertulia de la corte, 
sentada en un sofá, siendo objeto de las atenciones de la se- 
ñora de la casa, de los obsequios de algunos militares de 
graduación que hacia años conocían y apreciaban á su ma- 
rido, y de la curiosidad de todos. 

Bibiana, recien llegada de París, traía su cabello con la 
misma poco graciosa sencillez de siempre; vestía un traje 
alto de raso negro, estrictamente ceñido á sus buenas formas. 
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con un rico cuello de encaje de Malinas; una gruesa cadena 
de oro caia sobre sus hombros y venia á sujetar un reloj en 
su cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenia 
el arte de no mirar á nadie sino á las personas que con- 
ceptuaba dignas de esa merced, sin afectar por eso tener la 
vista distraída, ni fija en algún objeto indiferente. 

Bibiana, que habia visto desde su llegada el afecto y el 
respeto con que era tratado su marido, aumentado á la sazón 
por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el mi- 
nistro; Bibiana, que conocia igualmente que las deferentes 
atenciones que ella misma recibía eran debidas á ser la mujer 
del agasajado, se deshacía en ternura, y realzaba los elogios 
de su marido prodigando hasta la saciedad el indefectible 
mi: lo que las señoras hallaban muy tierno, pero de muy 
mal gusto. 

Cuando entró en la tertulia el general acompañado de 
varios amigos, aunque al punto que entró fijó en su mujer 
sonriendo su benévola y cariñosa mirada, ella desde luego 
conoció que venia contrariado. 

— ¿Qué trae mi Campos? preguntó á uno de los anti- 
guos compañeros de su marido que se habia acercado á sa- 
ludarla. 

— Sus cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Mi- 
nistro le quiere dar la Capitanía general de Madrid. 

— ¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo 
semblante brilló como un fuego fatuo una ráfaga de ansioso 
orgullo. 

— ¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó el amigo. 
Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible 

desasosegado coraje: pero reprimiéndose instantáneamente, 
dijo con la mayor moderación: 

— Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que 
no sea inspirada por las mas loables y honrosas causas. 

Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto 
arcanos de fisiología y ardides diplomáticos que, expresados 
por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto 
renombre á sus poco simpáticos autores. Comprendía por 
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tanto que un pedestal, sea el que sea, alza á la persona 
colocada en él. 

— Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, 
llega á propia desconfianza y degenera, repuso el amigo. Se- 
ñora, las virtudes exageradas pueden volverse defectos. 

— Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese 
extremo, dijo Bibiana. ¿Y en qué se funda para negarse á 
admitir el honroso puesto que se le ofrece? 

— En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: 
¿lo concebís? 

— El que así sea, no; pero que asi lo piense él, sí, 
respondió Bibiana. 

— En lugar de admitir, prosiguió el amigo, pide uno de 
los mandos que se van á dar en la división que se está orga- 
nizando para ir á sofocar la rebelión de Cataluña;, os debéis 
oponer á esto, señora, pues si se lo diesen, os tendríais que 
separar del marido que tanto amáis. 

—¡Yo! ... ¡yo separarme de mi Campos! exclamó Bi- 
biana con aquella tranquila sonrisa con que se afirma una 
cosa que no admite duda; no señor. Nunca lo he hecho 
desde que tengo la suerte de ser su mujer, y siempre le se- 
guiré á todas partes; pero donde pueda necesitar de mis 
cuidados, con mas motivo, aunque fuese vestida de vivandera. 

— Sois el modelo de las buenas esposas, señora, dijo el 
amigo. 

— No señor; él sí es el modelo de los esposos, como lo 
es de todo lo bueno. Para poder afirmar esto con la con- 
vicción con que lo afirmo yo, es necesario conocerle á fondo, 
vivir á su lado y en su intimidad, como mi buena suerte me 
lo ha proporcionado: solo así se puede apreciar en lo que 
vale ese mérito que oculta su modestia como las blancas nu- 
bes el esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, 
si quijotesco es llevar las virtudes á su apogeo; esa caridad 
que no se contenta con socorrer con las manos, si el cora- 
zón no consagra con lágrimas el socorro; ese apego á las 
personas que le rodean, que toma todas las formas, la de 
protector, la de amigo, la de padre, y señaladamente la de 
esposo, en que la reúne todas; de manera que si el pro- 
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fundo cariño que le tengo no fuese de esposa, seria de agra- 
decida. 

— lEsto es saber elogiar! dijo el amigo. 

— No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana. 

— Debéis ser muy feliz. 

— A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la de 
mujer alguna, y que al lado de mi Campos preferiría una 
choza á un palacio en el que no le tuviese por companero. 

Bibiana sentía lo que decia; las chozas en hipótesis son 
otras que las chozas en realidad. 

La persona á quien iban dirigidas esta palabras, que 
era tío de Luciano, dijo á este al separarse de Bibiana: 

— Tu general, hijo mió, tiene una media naranja como 
une tortolita que arrulla cariñosamente con el sonoro dejito 
americano. 

El franco semblante de Luciano se veló con una nube de 
disgusto ó contrariedad, y no respondió. 

— Noto que no te electriza este modelo de amor conyu^ 
gal, prosiguió su tio; no te piache la generala, según parece. 

— Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto perte- 
nece al hombre á quien miro como á mi segundo padre, con- 
testó Luciano. 



CAPITULO V. 

Fácil es conjeturar los esfuerzos que haria Bibiana para 
disuadir á su marido de su propósito de ir al teatro de la 
guerra, y para determinarle á que aceptase el brillante puesto 
que le habia sido ofrecido: esfuerzos tanto mas francos y 
apremiantes, cuanto que en esta ocasión podian gastar el 
mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de la am- 
bición. 

A la mañana siguiente, hallándose en el almuerzo discu- 
tiendo sobre este punto con su marido, entró Luciano. 

Este, después de la salida del general de Puerto-Rico, 
habia pedido su traslación á la Península, y se hallaba con 
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licencia en Madrid. Cuatro años habian pasado, y ahora 
unia Luciano al entusiasmo del joven la sensatez del hombre 
hecho. 

Bibiana sintió al verle entrar la mas violenta contrariedad. 
Un secreto instinto le deciá que nunca estarían de acuerdo 
en aquello que concerniese al general, y una latente pulsa- 
ción de la conciencia le murmuraba que el interés de Luciano 
por aquel que llamaba su segundo padre, era mas puro, mas 
noble y mas lleno de abnegación que el suyo. 

En breves palabras enteró el general á su joven amigo 
del asunto de que trataban, acabando por pedirle su parecer, 
ó por mejor decir, su apoyo para el suyo. Lucian, empero, 
permaneció callado. 

Bibiana, que no habia hablado una palabra, sintió encen- 
derse sus mejillas por el coraje al notar el silencio que guar- 
daba Luciano. 

— Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decan- 
tada amistad por vuestro segundo padre, como llamáis á mi 
marido, va hasta desear para él la muerte de los héroes. 
¡Es claro! Para su infeliz y abandonada viuda seria esta 
muerte una desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta y os 
consolaríais con componerle una elegía. 

Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separaba á sus 
almas tan inmensa distancia, que los tiros de sus ataques 
nunca le alcanzaban. Así es que contestó con la mayor san- 
gre fria: 

. — Señora, creo la suerte de los militares tan eventual 
y tan rodeada de peligros en todas circunstancias, que me 
abstengo de aconsejar en lo que es ciertamente un juego de 
la suerte; pero no tengo por qué negar que si me diesen & 
escoger, preferiria figurar en la lucha de la espada y no en 
la de los partidos políticos. El general me enseñó desde 
niño que los militares no tienen sino un código: el del honor; 
y un solo manual: la ordenanza. 

— ¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general. 

— Veo, contestó esta, que se arrostran fácilmente las 
balas en cabeza ajena. 

— Señora, repuso Luciano, mi primera súplica al general 
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seria, y lo es desde ahora, la de qae en caso de ir á la 
guerra me lleve consigo de ayudante. 

£1 general miró á Luciano con su bondadosa y apacible 
mirada, y le alargó la mano. 

— \ Desgraciada la miger, dijo Bibiana en tono que quiso 
hacer melancólico, pero que solo fué áspero y desabrido; 
desgraciada la mujer que halla interpuesta entre sí y el ma- 
rido á quien ama, la influencia de una persona extraña! . .. 
y ¿con qué derecho? ¿Con el que puede prestar la amistad? 
Y ¿qué es la amistad para querer competir con el cariño de 
esposa? cariño tan profundo, tan entretejido en la vida, tan 
único, tan absoluto, que á su lado son todos los demás como 
la luciérnaga comparada con esa estrella, que es á la vez 
Venus y Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de 
la tarde, para el hombre. 

— ¡Qué injusta eres! exclamó con dolor el general Cam- 
pos. ¡Perdona, Luciano! 

— Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de una in- 
justicia que es solo debida al cariño que os profesa la gene- 
rala. El exclusivismo es, según veo, la órbita de aquella 
estrella. 

El general salió con Luciano y fué al Ministerio á pre- 
tender el mando que apetecía, y á pedir se le nombrase á 
Luciano por ayudante. 

— No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo á 
Luciano, para que nunca se puedan interpretar de un modo 
desfavorable las causas que me llevan á no admitir el pri- 
mero. 

— Os comprendo, señor, repuso Luciano; nada hay mas 
lógico y mas consecuente que el recto sentir. 

T no obstante, cuando salió Don Agustín Campos dQ casa 
del ministro, era capitán general de Madrid; y cuando Lu- 
ciano le demostró su sorpresa, el general contestó en voz 
queda: — «Mañana estalla una revolución en Madrid.» — 
Luciano calló. — La renuncia no era posible. 

Bibiana recibió la noticia de la aceptación de sur marido 
y de su desistimiento de la ida á Cataluña, con un alborozo 
y un aire de triunfo que enternecieron al general, que vio 
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en ellos solo el contento de la buena esposa, tanto como cho- 
caron á Luciano, que yíó en ellos solo la vanagloria y el 
orgullo satisfechos. 



CAPITULO VI. 

Lo que se habia anunciado, se yerifícó á los pocos dias. 
La población de Madrid, encerrada en sus casas, oia con 
angustia y horror el toque de los tambores, el galope de los 
caballos, las descargas de fusilería y artillería, y veia todo 
ese lúgubre y atroz aparato que levantan las pasiones de los 
hombres en este siglo que se precia de culto, de humanita- 
rio y de progresista en sus instituciones. 

£1 capitán general, teniendo á su lado á Luciano, daba 
acertadas disposiciones, y se veia siempre en donde era ma- 
yor el peligro. 

La rebelión habia sido vencida; solo un numeroso grupo 
resistía aun. El general, para evitar la efusión de sangre, 
mandó hacer alto á sus tropas, y dio unos pasos adelante 
para proponer á los amotinados la rendición. Uno de estos 
se adelantó y apuntó su fusil al general. Luciano, cual el 
rayo, se echó sobre el villano, y aunque 90 pudo impedir el 
disparo, desvió su dirección, y el general recibió en la ro- 
dilla el tiro destinado á su pecho. Las balas silbaron cual 
fantásticos áspides alrededor de Luciano: pero ninguna le 
tocó, como si la suerte hubiera querido premiar su bella 
acción. 

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas á su marido, 
las muestras de su dolor y de su asombro fueron imponde- 
rables. Dia y noche veló á su cabecera con completa ab- 
negación, sin permitir que nadie la relevase por un momento 
en su incansable asistencia; no se cuidaba de su alimento ni 
de su vestir, ni aun apenas de las personas que se apresu- 
raban á tributar homenajes al héroe de aquel memorable dia, 
contándose entre estas las mas notables de la corte. 

Hasta el tercer dia no recobró el herido el conocimiento : 
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quedóse algunos momentos callado, y como si la luz de su 
memoria fuese poco á poco despabilándose y alumbrando sus 
recuerdos. De pronto exclamó: 

— ¿Y Luciano? 

— Aquí estoy, contestó este acercándose con pasos quedos 
y reprimiendo su emoción. 

— Cedo el puesto, dijo Bibiana apartándose de la cabe- 
cera de la cama. 

— {Bibiana, hija mia, le debo la vidal exclamó el pa- 
ciente. 

— ¡A él si!... á mi no me debes nada, replicó Bibiana, 
con esa propiedad qne tiene el egoísmo de anteponer lo pro- 
pio á lo ajeno en todas las circunstancias de la vida. 

— Señor, observó Luciano, á los asiduos y esmerados 
cuidados de la generala es á los que se debe la conservación 
de vuestra preciosa vida. 

El paciente hizo á ambos seña de que se acercasen á él, 
y tomando en las suyas una mano de Bibiana y otra de Lu- 
ciano, las unió y dijo enternecido: 

— Sois les dos ángeles de mi vida; y puesto que me 
amáis, amaos por amor mió. Conüesa tú, Bibiana, que hay 
amistades que no necesitan, para ser tipos de cariño y de 
abnegación, de los vínculos de sangre, ni tampoco que los 
enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y tú, Luciano, conoce 
que el apego de una miger propia es bien sincero y pro- 
fundo, cuando se siente y demuestra como lo hace el de Bi- 
biana. 

— Bástame, dijo esta, con que tú reconozcas mi cariño; 
en cuanto á mi, estoy tan exclusivamente satisfecha con el 
tuyo y con el que te. tengo, que no cabe en mi otro senti- 
miento alguno. 

Diciendo estas palabras, se alejó. 

Entonces Luciano se echó al cuello del general, y mur- 
muró en su oido: 

— Padre mió, con nada puedo pagar la deuda del que 
me la dejó en respetada herencia. 

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano 
se iba retirando de su casa, fuese á causa del desvío cada 
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dia mas marcado de Bibiana liácia él, ó del que, justa 6 
injustamente, sentía Luciano hacia ella. Sucedió, pues, que 
el excelente general vio con dolor que se apartaba de su in- 
timidad. En vano buscó Bibiana los medios de indemnizarle 
de esta para ella tan grata pérdida; en vano reunió en torno 
del convaleciente su mas apetecible sociedad, esto es, sus 
antiguos compañeros de armas. Nada bastó para consolarle 
de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por 
cierto extraña, aunque no única en su género, la triste situa- 
ción en que las rivalidades de dos tan distintos cariños po- 
nian al pobre general, que era tan pacifico, tan confiado, tan 
tolerante. Atormentar por amor, era para él una faz incom- 
prensible de este sentimiento, que para él y en él era todo 
dulzura, condescendencia y abnegación. 

Un dia entró Jjuciano con paso acelerado y demudado 
semblante. 

— Estáis depuesto, dijo al general. 

— ¡Depuesto! exclamó con tanta indignación como asom- 
bro Bibiana. 

— Mucho lo celebro, hijo mió, dijo el general. 

— Es que estáis desterrado, prosiguió Luciano. 

— ¿Desterrado? exclamaron á un mismo tiempo, el ge- 
neral con dolorosa sorpresa, y Bibiana con pálidos y tré- 
mulos labios. 

— Así es : el partido contrario ha triunfado en otro terreno. 
El ministerio ha caido, y con él todos sus adictos, sin con- 
sideración á sus méritos y servicios. 

— Yo no era adicto á partido alguno, dijo el general. 

— Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano. 

— Y á mucha honra, exclamó el honrado anciano. ¿Y 
esto me hace reo político? 

— Ya lo estáis viendo, señor. 

— ¿Debí acaso rehusar un puesto en el que habia peligro? 
Esto no era solo contra la disciplina: era contra la honra. 

— Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. 
Os enviaban á Palma; mi tio ha conseguido, á instancias 
mias, que se os señale para cuartel Hinojosa, que es vuestro 
pueblo. 
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— {Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dgo el general. 

— i A Hinojosa!. . . !Un villorro cerril en el riñon de Ex- 
tremadura! exclamó Bibiana; ¡asombroso trueque!... ¡Agra- 
decidos debemos estaros! ¿Quién os sugirió tan peregrina idea? 

— £1 deseo de complacerme, y ha acertado, respondió á 
esta pregunta el general. 

— £n lo que te complace, repuso con disimulada amar- 
gura su mujer, parece que poco tomas en cuenta lo que pueda 
complacerme á mí. « 

— Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el 
general, que pudieses preferir á mi pueblo otro que te fuese 
igualmente desconocido. 

— £1 señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano, ni 
tan modesto , ni tan . . . oscuro como tú , por demás pudo 
pensarlo. 

El general levantó la cabeza, miró sorprendido á su mu- 
jer, y no contestó. 

— Señora, exclamó Luciano, ¿cómo habia yo de figurarme 
que para un destierro que necesariamente ha de ser corto, no 
eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Península, que 
lo es igualmente de vuestro cuñado, donde está establecido 
con vuestra hermana? 

— No habia de elegir para mi residencia un pueblo de 
campo, porque vivan en él oscuros parientes de mi marido, 
á los cuales no conozco, y de los que quizas apenas se acuerde 
Campos; ni habia de querer habitar un mal pueblo á causa 
de estar condenada á vivir en él una hermana descastada, 
con la que no me trato par haber casado á disgusto mió. 

— Yoy á ver á mi tío para que rectifique la instancia, 
d^o Luciano tomando su sombrero. 

— De modo alguno, exclamó el general. 

— ¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana. 

— Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó su ma- 
rido; lo otro, porque esta segunda petición después de la 
primera, seria ridicula; pero si tanta oposición sientes á ve- 
nir á Hinojosa, añadió con bondad, permanece en Madrid, 
hija mia. Mi destierro no puede ser largo, y levantado que 
sea, volveré á tu lado. 
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Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar una im- 
perceptible sonrisa en los labios de Luciano, contestó con 
solemnidad: 

— Verdad es que mi permanencia aquí podria serte útil; 
pero no: ¡nada, ni nadie nos separará nunca, sino la muerte! 

Dos dias después partieron el general y su señora, sin 
que hubiese consentido este que la herida en la pierna, que 
no estaba aun del todo curada, le sirviese, como era justo, 
de motive para diferir el viaje. 



CAPITULO VIL 

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo 
y triste, asentado en una llanura; sus horizontes los forman 
montes que lo encierran en su llano y hacen difíciles todas 
las comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que 
cruzan á España, puede que debe su sosiego á su aislamiento. 

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano 
6 prado, en el que en verano se disponen las eras, y se 
llega á una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el 
pueblo en señal de cristiano: álzase sobre gradas, que sirven 
de asiento á los paseantes. A la entrada del pueblo se vé 
el pilar* de la abundante fuente, á la que van las mujeres 
por agua: ocupación que dá siempre un aire patriarcal á los 
pueblos que escapan del sacudimiento de lo que llaman ade- 
lantos. 

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de 
San Diego, se veia una casa de poca apariencia, y de un 
solo piso como lo son todas. Sobre la puerta tenia unas 
grandes armas, toscamente esculpidas, y que cubría por par- 
tes una capa de ese verdín ó musgo negro y amarillo, que 
crean unidos el tiempo y la intemperie. 

Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el cual á 
ambos lados tenia grandes puertas que comunicaban á dos 



* Así se denominan las fuentes allí. 
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ítalas, las que no se abrían sino en las grandes solemnidades 
de la vida humana, esto es, cuando acontecía uñ nacimiento, 
una boda ó un entierro: — tres divisiones de la vida del 
hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en 
las que llama este á la religión para que las presida, aun 
•cuando en otras ocasiones la olvide. 

Al frente del zaguán habia otra puerta, por la que se en- 
traba en una gran pieza denominada cuerpo de casa^ que al 
frente tenia otra que daba á una rústica galería ó techadizo, 
el cual precedía á un espacioso corral en que estaban las 
«uadras, la tahona, el horno, los pajares: en fin, las oficinas 
todas de la labor, con entrada separada. 

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, ha- 
bia dos grandes piezas; era una la cocina de los señores, y 
la otra la de los criados. En la primera, en la que no se 
guisaba , y que mas propiamente se hubiera podido llamar 
comedor, habia una enorme chimenea, cuya campana ocupaba 
todo el testero; ardia en ella de continuo en invierno un 
fuego magno, en el que se echaban árboles enteros. — A 
ambos lados habia, arrimadas á las paredes laterales, tarimas 
cubiertas de cojines de lana, que serian tan admitidas y 
elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las ban- 
quetas, si en lugar de la de tarimas , llevasen aquella ele- 
gante denominación. En huecos practicados en la pared, 
nombrados vasares, habia colocados en simetría grandes cán- 
taros llenos de agua, con exquisito aseo; sobre estos, en 
tablas, se ostentaba bien dispuesta una colección de búcaros 
de Salvatierra, de diferentes tamaños y hechuras. 

En la embaldosada cocina de los criados estaba el tráfago 
de la casa, y una escalera de piedra que subia á los dobla- 
dos, esto es, á los graneros y desvanes, que se hallaban en- 
tre el tejado y los techos de las habitaciones. A ambos lados 
del cuerpo de casa daban las puertas de las salas y alcobas, 
que tenían ventanas, unas á un jardín, las otras á un huer- 
tecito, en los que se criaban flores, yerbas medicínales y las 
legumbres mas preciosas. Estas habitaciones interiores que 
comunicaban con las salas, tenían en sus ventanas cristales, 
mientras que las de las salas que daban á la calle tenían 
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encerados. Consistía esto en que las mal inclinadas esperan- 
zas de la Patria , esto es, la generación que ha de suceder 
á la actual, habia jurado odio mortal y exterminio á los 
cristales; la muchachería, pues, que ha sido soberana antes 
de ahora, se habia amotinado contra los cristales, y habia 
triunfado sin barricadas con su acostumbrado proyectil. 

En la cocina de los señores, que hemos descrito, se veia 
una tarde sentada cómodamente ante el fuego en una exce- 
lente butaca americana, á una mujer joven, primorosa, pero 
sencillamente vestida. Tenia en brazos un hermoso niño al 
cual criaba; una negra, sentada en el suelo, se ocupaba en 
arreglar los preciosos rizos de una niña de tres años, y un 
muchacho de cinco corría hacia la puerta al encuentro de un 
hombre joven. Yestia este un traje de fino atezado de ciervo, 
que consistía en una chaqueta y unas calzonas que caian 
sobre unas polainas de lo mismo. 

— Taita, Taita*, ¿y amarrón? 

— ¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador, que 
dio un silbido, precipitándose en seguida en la cocina un her- 
moso perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano 
á su padre corno el lúño, poniéndose ambos, el perro y el 
niño, á acariciarse mutuamente. La niña de los rizos se 
desprendió de las negras manos que la retenian, y corri6 
hacia el cazador, que la recibió en sus brazos, y la criatura 
que mamaba soltó el pecho para sonreirle. 

— Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el 
cazador, dirigiéndose k la joven sentada en la butaca. 

— Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia 
tan grande y sorprendente como inesperada. 

— Si es de política, guárdala y échale llave. 

— ¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de familia 
muy grata. 

— ¿Que han salido bien hechos los chorizos? 

— Nada de cosas de comida, glotón; es cosa de mas 
monta; es que vi«nen aquí mi hermana Bibiana y el general. 



* Así denominan los niños en América á su padre. 
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— ¡Qué me cuentas!... ¿Te lo ha escrito ella? 

— No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contestada 
á mi carta en que le preguntaba por su marido cuando lo 
hirieron. Lo ha dicho el primo del general, el tio Miguel, 
á quien se lo ha escrito encorgándole casa. 

— ¡Tu hermana la parisiense, la capitana generala de 
la corte ... en Hinojosa! ¿Cómo es eso? 

— Parece que al general no solo le han depuesto, sino 
desterrado. 

— ¿Al general Campos? 

— Al mismo. 

— No puede ser. 

— Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias 
tenemos que dar á Dios mis h\jos y yo, de que te retirases 
del servicio 1 

— Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en fincas 
tu caudal. 

— No el mió, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. 
No te habrá pesado, pues has tenido tan buena mano, que 
has aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives aquí 
en tu pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y tranquilo. 

— No me ha pesado, no, y tú has contribuido á ello, 
haciéndome grata nuestra posición porque á tí te lo era. 
¡Cuánto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en 
vana pompa, como lo ha hecho tu hermana, que tanto se 
preciaba de razón y de superioridad! 

— Como no tiene hijos . . . dijo disculpando á la acusada, 
su hermana. 

— Tampoco los deseaba. ' 

— Eso lo diría para ocultar su desconsuelo á su buen 
mando. 

— Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo no 
quiere sino á su propio individuo; no ama á padres, marido 
ni hijos. 

— No seas injusto: Bibiana quería á Campos. 

— Quería al general que la hacia generala. 

— Amaba á padre. 

— Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede 
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que ese decantado amor hubiese descendido á la mas com- 
pleta indiferencia. 

<— ¡Qué cosa tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana 
en tono de reconvención. 

— Lo que no impide que sea una verdad como un Evan- 
gelio. 

— Nunca has querido tú á Bibiana. 

— Esa es una verdad como una Epístola: no he hecho 
mas que pagarla en la misma moneda. 

— Niñada mia fué repetirte que se oponia á nuestro casa- 
miento. 

— Y ahora que eres*mujer, ¿serias mas disimulada? 

— No; pero seria mas prudente. 

— Para recibir á tu gran señora de hermana, dijo Villa- 
reza recostado en la tarima y calentándose los pies en la 
hermosa candelada, espero que te quitarás ese vestido de 
percal catalán, y ese pañuelo de la India que llevas al cuello; 
pues aunque por cierto te sientan muy bien, es necesario 
que te pongas corsé, vestido de seda, cuello de encaje, adorno 
en la cabeza . . . 

Feliciana interrumpió á su marido con una alegre carca* 
jada, y exclamó: 

— ¿Te estás burlando? ¿Criando... corsé? ¿Para ver 
á mi hermana, sacar mis descoloridas y ajadas galas? Ya 
soy vieja para moños. 

— Ya verás cómo se presentará ella, dijo el marido. 

— Ella es esclava de su alta posición y del gran mundo 
en que vive. Yo, hijo mió, soy libre en mi tranquilo circulo, 
independiente en mi dulce vida privada. 

— ¡Tanto clamar por la libertad 1 dijo alegre Yillareza, 
y quien menos la aclama, mas la disfruta. Pero ello, es que 
cuando nos vea su excelencia pensará: «¡qué gansos!» 

— Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: 
«¡qué felices!» 

La conversación fué interrumpida por la madre de Yilla- 
reza, que era viva, dispuesta, buena y algo gansa, y que 
entró diciendo: 

— Vamos á merendar, hijos: tú, Feliciana, que es nece- 
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sario te alimentes para satifacer las agallas de ese robusto 
extremeño. Tú, hijo, que has estado cazando, y traerás la 
comid^ en los talones: y estos niños, que tienen movimiento 
y apetito perpetuo, 

— Madre abuela, dijo el niño. Cimarrón también tiene 
hambre. 

— Pues comerá, hijo mió, repuso la abuela. En la casa 
que Dios bendice, hay para todos: para sus dueños, sus 
allegados, sus criados, para los pobres y para los animales 
de Dios. 



CAPITULO VIII. 

Foco tiempo después llegaron el general y su mujer á 
Hinojosa. Esta última venia tan en extremo displicente, que 
ni aun deseos demostró de disimular su displicencia. No 
notó ni quiso notar el completo cambio de su hermana, 
aquella niña mal criada y voluntariosa; cambio que habian 
producido, sobre un buen fondo, los años, la suave y buena 
dirección de un marido de talento y buen juicio, y el amor 
á sus hijos. Así sucedió que la cordial acogida que recibió 
de Feliciana, fué fríamente rechazada. En cuanto á los pa- 
rientes de su mando, á los que el excelente hombre recibió 
con los brazos abiertos, tuvo el dolor de verlos recibidos por 
ella con tal desvío y altivez, que siendo el pundonor tan sus* 
ceptible y arrogante en el pueblo español, ninguno de ellos 
volvió á pisar la casa de la parienta, que parecía menospre- 
ciar su trato. El general reconvino con su natural bondad 
á su mujer; pero no solo fueron desatendidas sus observa- 
ciones, sino agriamente combatidas, opinando ella que los 
deberes de la mujer podían obligar á la que cumplía ex- 
trictamente con ellos á seguir á su marido á un villorro, 
pero que no se extendían á obligarla á vivir en la intimidad 
de toda una soez parentela. 

El general extrañó la proposición, y aun mas el tono 
perentorio, seco y arbitrario con que fué emitida. Sus 
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respectivas posiciones se habian trocado de repente, y sin 
transición. Del hombre tan encumbrado por su mujer, no 
quedaba ya sino un inválido, apartado del mando ; un dester- 
rado, sin salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar 
su posición; una hoja de servicios brillante, pero inútil, y 
una excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, que el hombre 
inútil para su ambición y su enaltecimiento, habia caído de 
un golpe de la cumbre de la adulación á la sima del despre- 
cio. El egoísmo, que no se abrigaba ya bajo el manto del 
amor conyugal, aparecía en su acerba y brutal desnudez. 
El general, á pesar de su falta de mundo, y de su carácter 
sencillo y bondadoso, entrevio la verdad que tan patente y 
ostensiblemente se le mostraba; pero cerró los ojos para 
no ver. 

Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, de volver las visi- 
tas á las pocas personas notables del pueblo que la habian 
ido á ver, y en esta ocasión se hacia indispensable ir á casa 
de su hermana. Atavióse, pues, como lo hubiera hecho en 
la corte en igual ocasión de hacer visitas. Vestía sobre su 
emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en París y 
guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda de riquí- 
simos adornos de pasamanería y graciosos caireles; cuello y 
mangas de un precio fabuloso, y vele de encaje; y solo ha- 
bia omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la hu- 
biesen puesto en ridículo. El general, que andaba con suma 
dificultad, la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, 
sino en el de su asistente. 

Cuando llegaron á casa de Yillareza, la madre de este 
quiso llevarlos á la sala; pero su hijo y su nuera, que esta- 
ban, como .solían, en la pieza llamada cocina, rodeados de 
sus hijos, quisieron recibirlos allí. 

Bibiana entró con su consabido aire de reina. Feliciana 
se levantó para ofrecerle su butaca; pero ello no quiso ad- 
mitirla, y se sentó en una silla, después de haberla sacudido 
con su rico pañuelo de oían y de encaje. 

— Señora, le dijo picada la madre de Villareza, que era 
una extremeña muy viva y aseada; aquí todo podrá ser tosco, 
pero todo está limpio. 
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— Difícil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, 
ved, añadió señalando con el pié unas cascaras de castaña 
que sobre la silla habia puesto el niño. 

— Yillareza, dijo el general para cortar la contienda, ño 
recordaba bien vuestra casa, pero por las armas la conocí. 

Esta observación que ponia en relieve la nobleza del ma- 
rido de su hermana, en ocasión en que se veia rodeada de 
la plebeya parentela de su marido, mortificó en sumo grado 
el orgullo de Bibiana, que d^o en desquite: 

— Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan 
chica y mezquina, me recuerdan un letrero que pusieron en 
la grandiosa portada erigida por su dueño en una pequeñí- 
sima finca, y fué este: compra huerta ó vende puerta, 

— Las armas no aluden á la casa, señora, d\jo Yillareza ; 
aluden á la familia. 

— Y esa merece todo lo grande, intervino el general ; aun 
recuerdo el refranete que corría en boca del pueblo: 

Los señores de YillareEa, 
Chico caudal y grande nobleía. 

— La nobleza la tienen ellos mas aun en el corazón que 
en la sangre, que es lo que importa, añadió Feliciana, 

Un fuerte grito de Bibiana, que fué el de \ aparta] sobre- 
cogió á. todos, pero principalmente al niño, que admirado de 
la guarnición, y en particular de los caireles que adornaban 
el vestido de su tia, habia ido poco á poco acercándose á 
ella, hasta tomar con la mano, en que poco antes tenia la 
castaña, uno de los caireles: lo que notado por su dueña le 
habia arrancado aquel grito de indignación. 

El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido, 
y puesta su manita sobre el lado izquierdo del pecho, se re- 
fugió al lado de su madre, á la que dijo: 

— Jesús . . . Madre! ¡Qué apartal Hasta el corazón 
me se menea. 

Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besándolo y 
chinándolo. 

— ¡Chillar una travesura á un niño! dijo con amarga 
sonrisa Bibiana; educación modelo! . . . como de y para Hi- 
nojosa. 

Cabai<i«sbO| La Farisea. 3 
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— No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela. 

— ¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa Bibiajua. 

— Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. Canta, hijo 
mió, para que te oigan tus tios. 

El niño se encogió de hombros, y sin dejar de apoyarse 
en la butaca, pasó á un lado, en el que mirando á la lum- 
bre permaneció callado. 

— Déjenle ustedes, dijo el general; los pájaros y los ni- 
ños cantan solo cuando quieren, no comprenden el canto, 
sino con la alegría que lo inspira. 

— No solo el cantar, sino todo, lo hacen los niños con- 
sentidos, por su voluntad, y no por obediencia, opinó Bi- 
biana. 

— Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero 
decidido. 

El angelito miró á su madre con cara triste; esta se son- 
rió con cariño, lo cogió de un brazo, lo trajo al frente de 
ella y le dijo: 

— Canta, hijo mió, que lo manda padre. 

El niño con la cara enfurruñada, cantó con bien entonada 
vocecita : 

La mañana de San Juan 
Llevé mi caballo al mar; 
Mientras mi caballo bebe 
Echó mi niña un cantar. 

Dicen las aves del campo 
Que se ponen ¿ escuchar 
Mientras que canta la niña: 
«]Qué serenito está el mar I» 

— ¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; {qué 
gracioso, y, lo que vale aun mas, qué obediente es! — Ven, 
ángel mió, que te acaricie; voy á mandar por un sablecito 
para regalártelo. 

— Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satis- 
fecha como lo hubiese podido estar la madre de Rubini 
oyendo cantar á su hijo, ahora dirá con Mariquita la rela- 
ción que ha aprendido en la amiga, para que vean que ella 
también es obediente. 

La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en pié 
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delante de su madre, que hacia de apuntador, y dijo sin 
acabar de pronunciar algunas palabras» y desfigurando otras 
con esa dulce algarabía de los niños, que comprenden las 
personas que los aman: 

¿Quién era aquella ^ñora 
Que por la sierra Tenia? 
Sra la Virgen María 
Que traía un niño en brazos; 
Abierto por los costados, 
Agua y sangre le corría. 
¿Con qué lo limpia María f 
Con su pañuelo bordado. 

En llegando San Miguel 
Con su espada j su broquel, 
Su plumero de colores, 
Pregunta por los pastores: 
Estos van de romería. 

Santa Ana parió á María, 

Y María parió á Dios; 
Diga usté: ¿onál de las dos 
Parió con mas alegría? 
Unos dicen que Santa Ana, 

Y otros dicen que María. 

Con la última palabra de la relación se puso Bibiana 
en pié. 

— Vamonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entre- 
tenernos oyendo relaciones de niños, tenemos que ir á otras, 
casas, y aquí se come elegantemente á la una en todas partes. 

— En cada país hay sus usos, replicó el general; á mí 
me gusta comer temprano. Las cenas que ahora se llaman 
comidas, no me caen bien; pero á Bibiana le gustan! . . . 

Apenas se hubiergn ido, exclamó la madre de Yillareza: 

— ¡Jesús, y qué manojo de abulagas! Feliciana, ¡men- 
tira parece que sean ustedes hermanas! 

— Las desgracias agrian . . . repuso esta. 

— A los soberbios, añadió su marido; vé cómo no está 
agriado el general. 

— Ese es angelical, repuso Feliciana. 

— Sí, si, opinó su suegra; se conoce que á él se le caen 
los calzones de hombre de bien; pero . . . ella! . . . ella, hija- 
mia, está con un pié aquí y otro en el infierno. 

3* 
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CAPITULO IX. 

Varios meses habían pasado. Volvía la primavera, Hebe 
de la naturaleza, con todas sus alegrías, que encantan, res- 
plandecen, embalsaman y vivifican los dias, y que quitan á 
las noches su lobreguez. El cielo sacudía sus nubes como 
la pura fé sus dudas; el viento trocaba sus tristes amenazas 
en suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes como la 
esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oración que 
su mismo Criador le enseñó : — Danos, señor, el pan nuestro 
de cada día. 

Era una noche callada y de calma: la luna, en su lleno, 
no resplandecía, pero alumbraba, como lo hace en nuestra 
mente el buen sentido. Esparcíase su modesta luz perpen- 
dicularmente sobre el llano en que se extiende Hinojosa, que 
aparecía como el rodezno de una enorme rueda en el centro 
del llano. 

Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guia. Este 
viajero era Luciano Encina, en cuyo semblante resplandecía 
uno de esos goces que buscan su complemento en que otros 
participen de ellos. 

Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su caballería, 
cuando tomó las señas y se dirigió á la casa del general. 

Sentada estaba Bibiana á una mesa de tresillo, en la que 
la acompañaban con el debido respeto algunos individuos de 
la numerosa falange de administradores que pululan en toda 
la Península, donde no hay pueblo, por insignificante que 
sea, en que no se encuentren. Dignábase censurar áspera- 
mente una jugada del mas torpe de ellos, cuando con sor- 
presa vio entrar al antiguo ayudante del general. — Nunca 
su tedio hacia el consagrado amigo de su marido fué mas 
violento en su corazón ni mas patente en su semblante; nunca 
exaltó mas el despecho que contra él sentía su mala con- 
ciencia. 

— Usted por acá? — Con esta frase, desabridamente 
pronunciada, correspondió la dueña de la casfi al saludo de 
Luciano. 
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— Si, señora, contestó este, y es porque tesgo qiie hablar 
con el general; pero no le veo. 

— No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana; 
mi sociedad no le agrada tanto como la de mi hermana, en 
cuya casa pasa su vida. 

Luciano disimuló una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió 
para inquirir de los criados las señas de la casa de Feli- 
ciana; pero lo que supo fué que el general ya hacia mucho 
tiempo que había vuelto de allí, y que se hallaba en su 
aposento. 

Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación que 
le indicaron; abrió la puerta, y se precipitó en ella; pero al 
entrar se quedó inmóvil al ver el cuadro que se le presen- 
taba. Sentado el general en aquel desnudo y desabrigado 
albergue sobre una tosca silla, desprovisto hasta de la mas 
sencilla y usual comodidad, tenia extendida sobre un- ban- 
quillo una pierna horrorosamente hinchada y cubierta de 
llagas, sobre las que, con buena voluntad y torpe mano, 
aplicaba parches y ceñía vendajes su fiel asistente. Había 
adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna abul- 
taba mas que su cuerpo; su semblante» estaba de tal manera 
caído, marchito y doliente, que Luciano creyó ver en esto» 
estragos los precursores de una cercana muerte. Su corazón 
se oprimió; su sobresalto le impidió moverse ni pronunciar 
una palabra. 

— Luciano ! hijo ! exclamó con alborozo el general abriendo 
los brazos. 

Luciano se echó en ellos, y permaneció con el rostro 
oculto sobre el hombro de aquel que amaba como á padre, 
dando libre curso á sus lágrimas. 

— Porqué lloras, ¿hijo mío? dijo con paternal y bonda- 
dosa voz el anciano. 

— De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose y 
haciendo por sonreír; vengo á deciros que está levantado 
vuestro destierro, y que podéis volver á Madrid. 

— Se lo has dicho á Bibiana? 

Esta pregunta fué la expresión del efecto que produjo en 
el general la inesperada nueva que le traía Luciano. 
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— No, señor, respondió el interrogado; no he hecho mas 
que llegar y buscaros. 

— Avisa á la señora que deseo verla, para comunicarle 
una noticia que le será grata, mandó el general al asistente, 
que salió á cumplir su cometido. 

— Señor, d^o Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo 
se ha exacerbado vuestra herida hasta el punto de poneros 
en el estado en que os encuentro? 

— Los fríos, hijo mió; la vida sedentaria á que no estoy 
acostumbrado. 

— Unidos á la falta de cuidados y de asistencia para 
prevenir estos malos efectos, le interrumpió con dolor Lu- 
ciano. ¿Quién os asiste? 

— El circgano de aquí, respondió el general, y creo que 
no es muy diestro. 

— Y qué! ¿no se ha mandado á la próxima capital por 
un profesor consumado en su ciencia? exclamó Luciano. 

— No ha querído, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, 
que había oido la pregunta de Luciano: los señores de la 
edad de Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos. 

£1 mi había quedado suprimido, lo cual, después de lo 
que había visto, no pudo sorprender á Luciano, que exclamó 
con amargo dolor: 

— Señora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del 
paciente. 

— Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi ma- 
rido, repuso en tono de severa dignidad Bibiana; un celo 
exagerado solo sirve para contrariar á un enfermo. 

Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba á con- 
testar; pero el excelente general le previno diciendo: 

— Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar mas 
importancia á mi dolencia de la que realmente tiene. Sabes 
que no soy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de 
andar con médicos y botica ; y mira que si tanta importancia 
das á este mi padecer, que la sola primavera con su suave 
aliento curará, me vas á infundir aprensión. 

— No me pesará, si esto contribuye á que os pongáis 
formalmente en cura, repuso Luciano. 
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— Me alegraré que consigáis vos lo que no he podido con- 
seguir yo, dijo Bibiana; pero á todo esto, ¿cuál es el mo- 
tivo porque se me ha obligado á dejar mi partida? ¿Es 
para oir al señor censurar sin datos, y solo movido por el 
afán de ostentar un celo y un interés por tu salud, superior 
á todos los demás, oirle, digo, condenar el método curativo 
del cin\¡ano que te asiste? 

— No, hija mia, no, repuso el general; es para decirte 
que, gracias sin duda á las activas gestiones de Luciano, 
está levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver 
á Madrid. 

— Al fin te hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, 
que supo disimular la inmensa alegría que le causó esta no- 
ticia; nos pondremos, pues, añadió, inmediatamente en ca- 
mino. 

— Cuando tú dispongas, respondió su mando. 

— Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan 
largo y molesto viaje, opinó Luciano. 

— El cirujano de aquí, que no tiene la ventila de mere- 
cer vuestra confianza, no puede ser voto en la materia, re- 
puso Bibiana. 

Luciano no contestó, pero sin decir á dónde iba, partió á 
la madrugada; y á la noche del dia siguiente estaba de vuelta, 
trayendo consigo al mejor facultativo de Córdoba, que está á 
catorce leguas de Hinojosa. 

El profesor, después de examinar al paciente, declaró la 
cura completamente errada; opinó que falta de tono la natu- 
raleza del paciente por la dieta, las evacuaciones de sangre 
y la vida sedentaria, habían perdido los humores su natural 
equilibrio, habíanse hecho sus llagas crónicas, y, lo que era 
aun peor, causado un principio de hidropesía de humores. 
Como único medio de salvación propuso los cercanos baños 
de Aguas-Calientes. 

Esta perentoria ordenanza, que destruía de un todo los 
planes de Bibiana, fué muy mal acogida por ella, que no creía 
á su marido de tanta gravedad, y que se figuró ver al mé- 
dico cohibido por las alharacas de Luciano; así que, sin 
atreverse á desecharla positivamente, la combatió con cuan- 



40 L-^ PÁBI8EA. 

tas objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los 
claros y patentes argumentos del facultativo. 

Luciano, que conocía* cuanto pasaba por la fria y egoísta 
mente de aquella mujer, callaba indignado. £1 general, que 
comprendió que lo que deseaba su mujer era volver á la 
capital, dijo al cirujano, con aquella abnegación de sí mismo 
y aquel sincero carino hacia su mujer que le eran propios: 

— Señor, yo no tengo ninguna fé en esos baños; los to- 
maría con suma repugnancia, y estoy persuadido de que un 
remedio que se toma sin fé, no aprovecha. ' 

— Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profe- 
sor, el inspirar mas fé y confianza que nosotros. Por mí no 
puedo ni debo sino insistir en mi dictamen, y suplicaros en- 
carecidamente que lo sigáis, aun sin tener confianza en él. 
El axioma moral de que la fé salva, no lo es físico, y solé* 
mos salvar á enfermos por medios que les repugnan y que 
combaten. 

— Mi presencia seria conveniente y necesaria en Madrid 
donde se me destina, objetó el general. 

— Pero tenéis para no ir la mas válida de las disculpas, 
repuso el médico. 

— Disculpa? ¡Si supieseis qué mal se aviene la palabra 
disculpa con la disciplina! dijo el veterano; en toda mi vida 
he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta. 

— Lo que decís, exclamó el cirujano, es ó una exagera- 
ción ó un pretexto. 

— Lo que dice mi mando no es lo uno ni lo otro, dijo 
sentenciosamente Bibiana; obra en esta ocasión como lo ha 
hecho toda su vida, acertadamente. 

— El general yerra, exclamó sin poder contenerse por 
mas tiempo Luciano; yerra llamando deber á lo que no lo 
es; yerra llamando disculpa á lo que no es tampoco. Señor, 
prosiguió dirígiéndose al general, tomaréis los baños que os 
han de devolver la salud. Doloroso és decirlo, pero estáis 
mas malo de lo que pensáis, é insensato seria no poner en 
práctica los medios de curación indicados por la ciencia. 
{Qué escándalo seria, añadió con creciente exaltación, el que 
las personas que os aman, no os hiciesen caríñosa violencia 
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para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! £n 
cuanto á mi, no tendré nunca que reprocharme el no haber 
contribuido á ello con todas las fuerzas de mi razón, de mi 
corazón y de mi alma. 

— Siendo así, está decidido el viaje á los baños, porque 
sabemos la influencia que sobre mi marido tenéis, dijo con 
aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo 
las manos. 

— Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el 
facultativo; de lo que sí respondo, señora, es de que si hace 
el general el proyectado viaje á Madrid, si llegase en vida, 
será para perderla á los pocos dias. Forzoso es, en vista 
de la oposición que hacéis á mi dictamen, que hable con 
esta claridad, que poco conmoverá al general, porque es un 
valiente. 

— Padre! os opondréis aun? exclamó Luciano estrechando 
con vehemente súplica la demacrada mano del general entre 
las suyas. 

— No, hijo mió, no, repuso el general: la propia con- 
servación es el deber del cristiano. Iré á los baños, estaré 
un mes. Tá, Bibiana, partirás para Madrid; me disculparás 
con la autoridad y con mis amigos, y cuidarás de estable- 
certe convenientemente y á tu gusto, para que cuando, me- 
diante Dios, vuelva á tu lado, te halle ya sosegada y fuera 
de todos los embarazos de la instalación. 

— Pero ¿quién te acompañará á los baños? dijo con dulci- 
ficada voz Bibiana. 

— Juan mi asistente, que está hecho á mis mañas. 

— Os acompañaré yo, señor, exclamó Luciano. 
■— Tú, hijo? preguntó enternecido el general. 

— Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara á un 
padre, respondió Luciano. 
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CAPITULO X. 

Quince días después hallábase instalada Bibiana en el lu- 
cido estrado de la casa que había tomado y montado con 
todo lujo en Madrid. 

£1 lujo y cual la luz á las mariposas, habia atraído allí á 
un crecido círculo de gentes ociosas; y el buen recuerdo del 
general, que tenia muchos amigos, habia reunido al rededor 
de su mujer militares de graduación y de categoría; por lo 
cual Bibiana vio con indecible satisfacción á su tertulia men- 
cionada en las gacetillas de los periódicos. 

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada 
á un banquete que debía darse en Palacio; así, pues, habia 
llegado esta mujer al apogeo de su constante afán de figurar, 
y de su anhelo por la pompa vana. En la embriaguez que 
le causaban sus satisfacciones y sus lauros, leía con distrac- 
ción las cartas que recibía de su marido, y con impaciencia 
las postdatas que solía añadir Luciano, al que encargaba el 
general que cerrase las cartas. En ellas le decía que el es- 
tado del general empeoraba por días, y que este, solo por 
lo sufrido que era, y por no alarmarla, se lo ocultaba en sus 
cartas. 

— Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estará aburrido y 
querrá venirse, y que le releve yo; pero se engaña: él que 
con tanta bambolla de cariño se ofreció á acompañarle, que 
cumpla lo ofrecido. 

Entre tanto veía Luciano con dolor que los baños, que 
meses antes hubieran podido restablecer al general, ya no 
alcanzaban á salvarle. Inseparable del paciente, ponía en 
juego en lo material todos los recursos de su entendimiento, 
y en lo moral todos los de su corazón, para endulzar al 
noble y excelente anciano los últimos días de su vida. 

Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello 
era que la postración de las fuerzas físicas habia traído con- 
sigo, á pesar de la varonil serenidad del general, un gran 
decaimiento de ánimo. Una profunda melancolía al presentir 
la muerte se habia apoderado de aquel que tantas veces la 
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había mirado cara á cara sin pestañear; y lo que mas con- 
tribuía á aumentarla, era la ausencia de aquella compañera 
á la que Dios dio por misión ocupar con el Ángel de la 
guarda la cabecera del compañero moribundo. 

La cercanía de la muerte estrecha los lazos de nuestras 
afecciones, esperando quizá por ambas partes que no se atre- 
verá la cruel á desatarlos. ¡Vana ilusión! — i Lugar á los 
Tenideros! dice la implacable aposentadora: — á tos la man- 
sión eterna y sin límites, en la que hay sitio para todos. 

— Vendrá? decía una noche que mas postrado que otras 
se hallaba el general. 

Luciano, que desde luego comprendió que una vez lan- 
zada en las grandezas y honores aquella mujer de corazón 
vano y seco, no vendría, contesto: 

— Señor, como siempre le escribís que seguís sin nove- 
dad, es de creer que no piense en hacer este penoso viaje, 
y que os aguarde allí. 

— Verdad es que no he querido alarmar su cariño, pero 
me siento hoy muy grave, y tanto que no me es posible 
escribirle; hazlo tú en mi nombre, hijo mío, y di le que án- 
ies de morir quiero verla. 

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lágri- 
mas ahogaron su voz, y se levantó para cumplir los deseos 
del general. 
. Pasaron algunos dias sin que llegase respuesta de Bibiana. 
Una tarde le dijo el médico al general: 

— Tenéis una buena esposa, señor; hoy he recibido una 
carta suya, en la que, llena de interés y de cuidado, me pre- 
gunta por el estado en que os halláis, queriendo, si no hu- 
biese mejoría, trasladarse á vuestro lado. Por lo visto le 
habéis ocultado que desgraciadamente estas aguas no han 
surtido el deseado efecto. 

— No he querido darle esa pena, contestó el excelente 
hombre. 

— Luciano, dijo el general cuando el facultativo se hubo 
ido; toma este reloj, que fué de tu padre, y que me legó á 
su muerte. £1 ha señalado una por una muchas de las horas 
de nuestra vida, y entre estas horas no hay una cuyo 
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recuerdo haya podido despertar un remordimiento, ni hacer 
sonrojar nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que 
señale de aquí en adelante, como las anteriores, puras, hon- 
radas y felices; y cuando hagas la elección de la compañera 
de tu vida, deja á, la aguja dar muchas vueltas antes de 
fijarla. 

— Por fin conocéis . . . exclamó involuntariamente Luciano. 

— Que eres el mejor de los amigos y el mas tierno de 
los hijos, le interrumpió el general; por lo cual te dejo mi 
último y secreto encargo. 

— Decid, señor, exclamó Luciano. . 

— Díle que la perdono! — y ahora, hijo mió, manda 
llamar al padre Cura. 

— Señor! . . . repuso consternado Luciano. 

— Compláceme, I4jo. Las disposiciones religiosas no 
apresuran la muerte y tranquilizan el espíritu. 

Algunos dias después de esta escena, estaba Bibiana ena- 
jenada de placer y radiante de orgullo satisfecho. Babia 
sido convidada al banquete regio. 

Ostentando un trage magnifico, aunque, según su costum- 
bre, serio, estaba delante de su tocador colocándose las últi- 
mas joyas de su rico joyero, cuando le fué entregada una 
carta. 

— No me puedo detener á leerla, dijo contrariada. La 
marquesa de F., con la que voy á Palacio, me está aguar- 
dando. 

— Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la doncella. 

— Cómo! si no es la hora de la llegada del correo. 

— La trae un propio. 

Bibiana se detuvo y quedó un momento pensativa. 

— Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; pero sea lo 
que fuere . . . ¿qué puedo yo hacer á esta hora? Nada. Si 
acaso contiene la carta alguna cosa grave, lo que no creo, 
que necesitase tomar disposiciones, sean de la clase que 
sean, hasta mañana nada se podría hacer: un instante des- 
pués que hubiese llegado, me habría encontrado fuera de 
casa. ¿Qué hago con leerla? Dado caso que traiga alguna 
mala noticia, que pida alguna consulta ó algún medicamento. 
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nada se podría hacer á estas horas. Leerla seria, pues, pro- 
porcionarme inútilmente una mala noche, que me impidiese 
corresponder á la honra que me ha hecho la reina. 

Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo, y 
partió. 

Cuando entró á la madrugada siguiente, abrió la carta y 
la leyó. 

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con 
un propio, añadiendo dos renglones en que le decia que su 
marido iba á ser administrado. 

Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos terribles 
sacudimientos con que á yeces se ablandan los corazones mas 
empedernidos; porque el sentimiento del deber, sofocado, des- 
oído, menospreciado, combatido y al parecer vencido por los 
sofismas del amor propio, existe en todo aquel que haya 
oído la palabra de Dios, ó siquiera haya sentido la influen- 
cia de la cultura moral. 

— Morir! Morir 1 . . . Jesús! repitió con creciente an- 
gustia; morir! yo ausente! Qué se dirá!! 

Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas. 
Escribió á, un facultativo de fama para que la acompañase: 
se vistió, lo arregló todo con admirable tino y precisión, de 
manera que pocas horas después todo estaba pronto, y ella 
lista para partir; . . . cuando al dirigirse á la puerta para 
verificarlo, abrióse esta de repente, y en ella se presentó 
Luciano. 

— Es tarde, señora, dijo con voz solemne. 

— Tarde? Cómo! ... ¿Y Campos? 

— Ya no os aguarda. 

— Es decir que ha muerto!! 

— Como 08 lo previne. 

— Llegó tarde la carta. 

— Y las anteriores? 

— Dios mió! No os creí! 

— Como yo nunca os he creído á vOs. 

— Venís á insultarme? 

^ No, señora, vengo á entregaros esta llave. 

— Qué llave? 
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— Con esta llave encerré en su féretro, después de ha* 
berle cerrado los ojos, al abandonado esposo, al desatendido 
compañero. 

Bibiana cayó sobre un sofá, coninilsa y deshecha en lá- 
grimas. 

— ¡Sabéis llorar? i Sabéis llorar? dijo con amarga ironía 
Luciano. Preciso era que de la tumba se alzase el remor- 
dimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar fuentes 
de las rocas. 

— Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que 
me habéis visto atribulada, pero no arrepentida. ¿De que 
pudiera yo estarlo? 

— De haber merecido el perdón que os traigo: ese úl- 
timo suspiro de aquel que no quiso creerme cuando en su 
dia le d^e: «creo que nadie, pero menos que nadie vos, 
puede hallar la felicidad unido á una persona fna, orgullosa 
y egoista.» Ahora, señora, añadió con amargo desden Lu- 
ciano, cubrios con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de 
viuda; no os las volváis á quitar; persuadid al mundo que 
sois la perfecta viuda, como le persuadisteis de que erais la 
perfecta casada, engañándole con vuestro dolor como le ha- 
béis engañado con vuestro cariño. 

— Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el mundo 
por lo que he sido y soy, repuso Bibiana disimulando con 
un aire altanero su furor y su humillación. 

— A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios del 
mundo, y aun descansa nuestra propia percepción, sobre un 
colchón de viento, cuyo vado asombraría al que llegase á 
palparlo. 

— No turbará vuestra constante é incalificable malignidad 
mi conciencia, dijo Bibiana con altivez. 

— No lo dudo, contestó alejándose Luciano; cuando el 
egoísmo paraliza el corazón ... la conciencia está inerte! 
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EPILOGO. 

La casa de la viuda del general Campos es reputada como 
el santuario de la austeridad digna, ejemplar y piadosa; 
como el santuario de los recuerdos, y la mansión del luto 
etemal. £1 orgullo puede tomar todas las formas, y hasta 
fingir los bellos sentimientos del corazón para obtener el 
lauro que estos alcanzan. 

En la sala de la viuda se ostentaba un magnífico retrato 
de cuerpo entero del general, de grande uniforme, en un 
suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajón de tercio- 
pelo cubierto con un fanal, estaba su espada. Sobre el sofá 
estaba colgado un hermoso cuadro en el que se representaba 
el cementerio de Aguas-Calientes, y en él el suntuoso mauso- 
leo de mármol levantado allí por la Semíramis, que un no 
interrumpido luto presidia la grave reunión de personas que 
simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras con sus 
virtudes, otras con su gravedad. 

Un dia que salía de aquella casa el tío de Luciano, 
que hemos mencionado en otra ocasión, encontró á su sobrino, 
y le dijo: 

— Luciano, ¿sabes que á pesar de aquel disonante y ridí- 
culo mi, y de aquellas recalcadas celebraciones que tanto me 
chocaban antes, me he convencido de los nobles sentimientos 
de la generala Campos, así como del profundísimo cariño 
que tuvo á su excelente marido? 

El interpelado no contestó. 

— Me parece, Luciano, añadió su tio con alguna extra- 
ñeza, que hay poca consecuencia de tu parte en el extra- 
ordinario cariño que tuviste á Campos y en el ostentible des- 
vio que tienes á su mujer. 

Luciano abrió los labios para contestar, pero se retuvo 
y permaneció callado. 

— No hallo, prosiguió el tio, razón alguna que motive ó 
disculpe esta inconsecuencia, que llama mucho la atención. 
No podrás negar lo que es notorio y está á la vista de todos, 
esto es, que la generala es un dechado de virtudes y de méritos. 
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— Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto 
es, lo exterior, repuso Luciano. 

— Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada á 
una miger como Bibiana, que es austera . . . 

— Sin virtud, repuso impaciente Luciano. 

— Devota ... 

— Sin religiosidad. 

— Limosnera . . . 

— Sin caridad . . . 

— Dadivosa . . . 

— Sin generosidad . . . 

— Perfecta viuda. 

— Sin haber sido buena casada. 

— De manera que la generala es á tus ojos un ente 
anómalo, un tipo nuevo, d^o sonriendo su tío. 

— No señor, es muy antiguo. 

— Y ¿cómo lo denominas? 

— La Fartsea, señor, contestó Luciano. 
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Gaballsbo, La Farisea. 



CAPITULO I. 

A la caída de una tarde de invierno, apenas hubieron 
concluido de tocar la oración las campanas de la hermosa igle- 
sia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad 
de los sonidos que llaman á la oración, en gozoso repique, 
anunciaron el bautismo de un recien nacido. 

Poco después salió del templo una numerosa comparsa de 
bien acomodados menestrales, echando el que iba al lado de 
la madrina, que llevaba la criatura, monedas de cobre con 
gran profusión á una turba de chiquillos que á grandes gri- 
tos pedian el pelón. 

Al cabo de media hora salió igualmente de la iglesia una 
mujer que llevaba también una criatura en brazos, sin mas 
acompañamiento que un anciano al parecer, que vestia un 
uniforme raido, un sacerdote, y un niño. — Entre tanto, el 
cura de la parroquia inscribia en sus libros: «Hoy 4 de Fe- 
brero de 184. . . bauticé á María de Gracia, hija de Josefa 
Martínez, y de Mateo López, maestro carpintero de esta 
ciudad.» — Y en seguida con igual fecha: 

«Bauticé en el mismo día á María de Gracia, hija de 
Doña Teresa Espinosa de los Monteros, y de D. Bamon Vargas 
de Toledo, Caballero de Alcántara, coronel que ha sido de 
infantería.» 

La comparsa que fué acompañada por la bulliciosa turba 
hasta su casa, al entrar en ella se dirígió á la alcoba de la 
panda, á la que puso la madrina la criatura en los brazos 
diciéndole : 

— Aquí tienes á tu hija cristiana. Dios te dé á ti salud 

4* 
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para criarla, y á ella el salero y gracia de su madre, para 
que le venga bien el nombre de Gracia que se le ha puesto. 

La parida recibió á su niña, que era hermosa y robusta, 
con una alegría que aumentó la de los demás, los cuales, 
reunidos por el padre de la recien bautizada al rededor de 
una mesa cubierta de bizcochos, dulces y botellas de licor, 
empezaron á beber con ruidosa algazara á la salud de la 
madre y de la hija. La casa, aunque compuesta soló de un 
piso bajo, era desahogada y bañada de sol: su gran patio 
estaba, como suelen estarlo casi todos en Carmona, hecho un 
jardin de flores y escogidas plantas. 

Al lado de esta casa se hallaba otra pequeña, igualmente 
compuesta de un solo piso; su patio, largo y angosto, era 
triste y sombrío por interponerse entre este y el sol de me- 
diodía las altas paredes de un convento. Estaba la casa des- 
cuidada y no ostentaba, cual suelen hacerlo todas las de 
aquella población, el blanco incesantemente renovado de la 
cal. De este abandono se habia aprovechado una yedra, 
afecta á la sombra por no tener flores que cual hijas alegres 
la saquea al sol; allí se habia establecido y arraigado, como 
un amigo grave, pero constante y fiel de la casa triste y som- 
bría, multiplicando sus frescas hojas como el amigo sus con- 
suelos, y adhiriéndose mas y mas á medida que mas descui- 
dada y abandonada la veia. 

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que 
salieron con la otra recien bautizada de la iglesia, atravesó 
el zaguán un hombre cargado con un pequeño. féretro blanco; 
aquel féretro de ángel no llevaba flores, porque no habia ha- 
bido quien se las pusiera. El sacerdote que acompañaba al 
anciano habia cuidado de que fuese sacado al tiempo que 
ellos entrasen en la habitación, para que la parida no advir- 
tiese el momento, quizas mas destrozador que el de la misma 
muerte, en que se cumple por completo la eterna separa- 
ción. . 

£1 sacerdote, que era un joven, tomó de los brazos de la 
mujer que la traia, á una criatura pequeña y delgada, y en- 
trando en la alcobita á la que daba paso la sala, la puso en 
los brazos de una señora, á cuyo doliente estado se unía el 
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destrozo que habían producido en ella las vigilias y el dolor 
causados por la enfermedad y muerte de la niña que acaba- 
ban de llevarse en el féretro blanco. 

— Señora, le dijo, aquí tiene usted á su hija, por la 
gracia de Dios cristiana; como padrino, he elegido para ella 
el nombre de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y 
he suplicado al Señor que las dispensa, que colme de ellas 
á este angelito, que ha enviado á usted como compensación 
al llevarse el otro á su gloria. 

— ¡Ay, señor D. Manuel! repuso la pobre madre ¿y 
cómo hallarla si aquella niña que he perdido era todo mi 
consuelo, y el encanto de mi vida? 

— Esta lo será, repuso D. Manuel. 

— Esta muerte arranca de mi corazón un amor que era 
toda su vida* 

— El amor que tenga usted á esta lo ocupará y vivi- 
ñcará pronto. 

— En el corazón de una madre hay lugar para el amor 
de. cada uno de sus hijos; ninguno estorba, pero ninguno 
reemplaza al que arranca la muerte. ¡Por Dios, señor D. Mar 
uuel, que me la traigan! que quiero verla, que me quiero 
despedir de ella! 

— Señora, esa exigencia es contra la razón, y está poco 
conforme con la resignación que me ha prometido usted. 

— |Ay Dios, que ya no la veré mas! exclamó la madre 
prorrumpiendo en sollozos. 

— Sí señora, sí señora, volverá usted á verla en la glo- 
riosa patria común, en la que todos los amores puros se 
confundirán en uno. 

La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la 
niña recien nacida, exclamó : Pobre hija mia, bajo qué tristes 
auspicios entras en la vida! Y dejando caer su cabeza sobre 
la almohada, siguió un rato de silencio en que no se oyeron 
mas que sus sollozos y gemidos. 

De repente, mezclándose con estos, resonaron las alegres 
voces, cantos y vítores con que en la casa inmediata se cele- 
braba el bautismo de la hija que habia nacido á sus dueños. 

— ¡Pues no es esto insultar el dolor? exclamó el coronel. 
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cuyo carácter, agriado por largos infortunios y reveses, se 
habia hecho tétrico é intolerante. 

— Así es la vida, D. Ramón, dijo el sacerdote. La ale- 
gría de los felices sin embargo no tiene ni puede tener in- 
tención de insultar al dolor de los desgraciados; así como 
las lágrimas de estos, no tienen ni pueden tener intención 
de motejar ni disminuir el contento de aquellos. 

— Dice bien D. Manuel, suspiró la afligida madre; á mí 
me sirve, si no de consuelo, de lenitivo en mi pena, el sa- 
ber que hay otras personas felices y contentas. 

— Bien sentido. Doña Teresa, opinó el sacerdote; sentir 
los males y gozarse en las venturas ajenas, es el cumpli- 
miento de uno de aquellos santos preceptos en que se con- 
creta toda la ley de Dios: amar al prójimo como á sí 'mismo. 

A poco, y después de haber prodigado á.los afligidos 
padres todos los consuelos que le inspiraron su fé y su cora- 
zón, se despidió el sacerdote, y en seguida entró la criada 
Josefa, que llena de satisfacion, participó á su señora que 
el padrino de la niña le habia enviado dos jamones, una do- 
cena de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de 
chocolate y una bandeja de bizcochos. 

— ¡Ay Dios mió! exclamó en el mayor apuro Doña Te- 
resa; ¿ves Bamon? eso es por haber aceptado que fuese el* 
señor D. Manuel padrino de la niña cuando á ello se brindó ! 

— Y si no lo hubiese aceptado, ¿quién lo habría sido? 
respondió con amarga y dolorosa sonrisa el coronel. 



CAPITULO II. 

Y ciertamente era difícil hallar una situación mas aislada 
que aquella en que se encontraba el coronel. Hay desam- 
paros é infortunios que pasan ignorados porque cuidan de no 
ser vistos, porque tienen el pudor de la pobreza noble, que 
consiste, no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla con 
valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En España hay 



ó LA EXPIACIÓN. 55 

además dos motbos muy poderosos para sobrellevar bien la 
pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades y la so- 
briedad de sus habitantes, de lo cual nace la independencia 
que los distingue; y el otro es, que en esta católica nación 
está desde siglos arraigado el respeto á la pobreza. Puede 
que andando el tiempo se llegue á menospreciar, como su- 
cede en otros países; pero por suerte aun está lejos ese día, 
sobre todo en provincias donde lo rancio no se desarraiga 
fácilmente. 

El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin 
énfasis ni presunción. Miope moral, veia bien lo que tenia 
cerca, pero no distinguía á larga distancia, por lo cual se 
vio en su azarosa vida pública muchas veces envuelto en si- 
tuaciones críticas y comprometidas, que con mas previsión 
hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como 
no lo tenia por ninguna, porque su carácter no era vano ni 
ambicioso para calcular, ni era sensible y apasionado para 
sentir, siguió la del Pretendiente, y al terminar la lucha se 
expatrió sin querer acogerse al indulto, por la razón (á su 
parecer) de que quien no habia obrado mal, no debia por 
conveniencia implorar indulto; y sin tener presente que cuando 
una causa se adhiere á su contraría, llevando ambas la ban- 
dera del país, y dando por resultado la paz y la cesación 
del derrame de sangre, esta adhesión la exige el patriotismo, 
la sanciona la honra, y la aplaude la humanidad."* 

Refugióse en Francia, donde en breve se vio sin recurso 
alguno, y se decidió en su desvalimiento á dar lecciones de 
idioma español. 

Para que enseñase á sus hijos fué llamado por una se- 
ñora legitimista muy acaudalada. Interrogado por esta, le 
refirió en su primera entrevista con la mayor sencillez tales 
hazañas y tales sufrimientos, hechas y sufridos por ambas 
partes en la infausta guerra civil, dando como buen español 
tan poco valor á estos, y poniendo tan poco precio á aque- 
llas, que se quedó asombrado y completamente cortado cuando 



* No estampamos sobre esta materia nuestro insignificante parecer como 
faUo ó como axioma, sino como expresión de nuestra opinión individual. 
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vio á la señora, que tenia un corazón muy compasiva y mucho 
entusiasmo, prorrumpir eu copioso llanto. Su delicadeza se 
alarmó considerando que pudiese ella sospechar, si al hacer 
estas referencias abrigaba intención de moverla á lástima; y 
cierto era que sin haberlo intentado lo habia conseguido; 
pero en vano se esforzó la señora en procurar aliviar su si- 
tuación: todas sus ofertas fueron rechazadas con una frialdad 
que denotaba que en vez de halagar herían, y solo admitió 
al cabo de algún tiempo, muy sencillamente, el préstamo que 
le hizo su favorecedorií. para poder regresar á su pataria. 

Cuando llegó á Carmona, pueblo de su naturaleza, se en-^ 
contró con que su padre y el único hermano que tenia ha- 
bian muerto, y la viuda de este habia regresado con sus 
hijos al pueblo de Su nacimiento. Habiendo su hermano he- 
redado el mayorazgo, no encontró mas herencia que una ca- 
sita, en que se estableció con su familia, y dos suertecitas 
de olivar. Apresuróse á vender lo mejor de ellas para satis- 
facer su deuda, y quedó asi reducido á una pobreza cercana 
á la miseria. 

Habíale sucedido, pues, que con la mejor brújula, cual 
era su conciencia, pero con piloto poco experto y sagaz para 
navegar en el borrascoso mar de la presente era, como barco 
mal traido habia venido á zozobrar en las mismas playas de 
donde salió con mar bonancible. ¡Ay! decia á veces, cuando 
él mismo hacia la referida comparación, hoy dia está la 
brújula de mas; lo que se necesita es buen piloto, y no lo 
he tenido yo en mi hoja de Toledo! 

Habia casado el coronel hacia años con una señora po- 
bre, de una noble y distinguida familia de marinos, que le 
llevó la mejor de las dotes, la de las virtudes, un corazón 
amante y un carácter angelical. No tenia ni la propensión 
ni el talento suficiente para guiar á su marido; pero su com- 
pleto y voluntario anonadamiento no nacia como en otras de 
una necia y afectada sumisión, sino de la sencilla y ciega fé 
en la infalibilidad de aquel. 

El coronel, como todos los que han roto violenta y radi- 
calmente con la vida activa, se habia, digámoslo asi, acostado 
en su huesa anticipadamente, y caido por lo tanto en una 
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apatía moral completa. Era esta tal, que no se habría cui- 
dado de la suerte de su hijo Kamon, si con esa previsión 
maternal siempre activa en el corazón femenino, no hubiese 
escrito Doña Teresa, sin que lo supiese su marido, á parien- 
tes cercanos suyos, que ocupaban altos puestos en el Almi- 
rantazgo, á fin de que obtuviesen para el nieto de uno de 
los héroes de Trafalgar una plaza de guardia marina; y como 
hay mas personas de lo que generalmente se cree que se in- 
teresan por otras y se ocupan en hacer bien, esto se habia 
alcanzado. 

Por suerte, como lo habia previsto la buena madre al 
hacer aquellas gestiones, que su marido no habria consen- 
tido, sucedió que el coronel al tocar las ventajas, sin los in- 
convenientes de un desaire que habria dado por seguro, llevó 
á bien lo hecho, no pudiendo menos de conceder al buen 
sentido de su mujer, que si la propia abnegación, sea cual 
fuere la causa que la motive, es noble y grandiosa, no se 
puede sin faltar á los deberes de padre extenderla á los hijos. 

Pero era el caso que Ramón, que tenia mas talento, pero 
un carácter opuesto al de su padre, no queria seguir la car- 
rera militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado 
por compañeros de escuela mayores que él, se obstinaba 
en ir á cursar á la Universidad y hacer la alegre vida de 
estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de 
los pueblos: inclinación por otra parte motivada en él, pues 
debia arrastrarle su instinto hacia la via para la cual su 
talento natural le daba indisputable aptitud. 

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que á la 
sazón solo contaba Ramón trece años, referiremos una escena 
que habia pasado entre el padre y el hijo, y que hacia ex- 
clamar á aquel: — No hay niñez, no hay juventud en este 
siglo ardiente, azorado y especulador, en que nacen los ni- 
ños hombres 1 Nuestro pueblo, creador de imágenes, expre- 
saba lo mismo cuando el primer Imperio, diciendo que en 
Francia nacian los niños vestidos de coraceros. 

Sucedió que un dia entró Ramón alborozado en la sala 
donde se hallaba el coronel entretenido con su niña Gracia, 
que empezaba ya á responder á las primeras preguntas del 
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catecismo, y á distinguir las letras; traia Bamon unos cuan- 
tos papeles en la mano. 

— Padre, exclamó, aquí tiene usted su rehabilitación, su 
suerte, su fortuna; ¿cómo, señor, poseyendo tales documen- 
tos, ha permanecido usted fuera del lugar que le corresponde, 
renunciando á las ventajas y sueldo de su grado que estos 
papeles le pueden proporcionar? Y puso ante los ojos del 
coronel unas cuantas cartas, proclamas y órdenes secretas 
que comprometían en sumo grado á algunos jefes que en 
aquella época estaban en altos puestos. 

— ¿Quién ha .autorizado á tu atrevida mano á registrar 
mis papeles? respondió el coronel levantándose bruscamente 
de su asiento. 

\ — Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguió 
afanado el muchacho, que usted posee estos documentos, 
estera usted seguro de obtener cuanto quiera. 

— ¿Y á semejante medio, exclamó el padre arrebatando 
á su hijo los papeles, quieres que deba mi rehabilitación y 
mi adelanto? ¿Y piensas que por cobrar sueldo añada esta 
última página á mi honrosa hoja de servicios? 

Y con reconcentrada indignación y amarga ironía, añadió : 

— Eres de tu siglo, eres travieso y sabes calcular; pero 
mi vida pública á fé mia que no acabará con una infamia. 

Y saliendo al patio encendió un fósforo y pegó fuego á 
los papeles que en la mano llevaba. 

— Padre, exclamó Bamon, lo que va usted á hacer es 
una tontería; lo ignorado, ni agradecido ni pagado. 

— Sé, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo 
talento, pero estaba reservado á mi hijo el decírmelo en mi 
cara. Cultiva tú ese talento, esa travesura, escalera de mano 
con que hoy se escalan los puestos y riquezas, pero no espe- 
res que sea yo quien te proporcione el primer peldaño. 

— Padre, padre! gritó Bamon, queriendo apoderarse de 
los documentos que ya ardían, su vida de usted acaba; pero 
la mia empieza. 

Mas su padre lo apartó con un gesto tan imperioso y 
lleno de majestad paternal, que le hizo retroceder intimi- 
dado, diciéndole: 
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— Todos los sacrificios pueden pedir los hijos á sus pa- 
dres, menos el de su honra. 

Y el coronel echó al viento las negras cenizas de aquellos 
documentos. 

— Ideas quijotescas que están fuera de usol murmuró el 
muchacho exasperado, entrando en la sala y tirándose sobre 
una silla. 

— Pues qué ¿tales son los usos, que se llame quijotismo 
á la sencilla honradez? le dijo su buena madre. 

— No sé, señora, la interpretación que usted y mi padre 
dan á la honradez, respondió el muchacho; pero tener en su 
mano los medios de ocupar un puesto, de asegurar á usted 
una viudedad y á sus hijos un porvenir sin perjuicio de na- 
die, y utilizarse de ellos, no creo que pueda ser contra la 
honradez; pero por lo visto, para mi padre es -muy honroso, 
después de quemar sus naves, el quemar hasta su tabla de 
salvación. 

— Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha de- 
bido; si no te deja bienes ni posición, adquirirlos podrás; 
pero si no te dejase un nombre honroso y respetado, esa 
hermosa prerogativa de que podrás vanagloriarte, no te la 
podrías tú mismo proporcionar. Camina siempre derecho, 
hijo mió. Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de 
bien es el mejor de los cálculos. 

— Si, para venir á parar adonde ha venido á parar mi 
padre, murmuró el muchacho. 

— No siempre son las circunstancias adversas, objetó la 
buena madre. 

La oposición de Ramón á la carrera que le hablan pro- 
porcionado, acabó en abierta lucha entre el padre, que era 
obstinado y quería ingertar la cruz de Alcántara en un uni- 
forme de la marína real, y el hijo, que era temerario, deci- 
dido, y grandemente amigo de hacer su voluntad. 

En vano se esforzaba la buena esposa con su genio con- 
ciliador por avenir á ambas partes, haciendo presente á su 
hijo que en su situación, rechazar el enorme beneficio alcan- 
zado que le proporcionaba una brillante carrera, que habia 
sido la de sus ilustres abuelos matemos, era harto peor que 
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haber quemado aquellos documentos, que de un modo tan vil 
le hubiesen proporcionado su porvenir. 

El niño contestaba que abominaba la mar, que si se ma- 
reaba en una carreta qué no sucedería en un buque, y que 
antes araría la tierra que surcar los mares. 

Cuando repetia la buena madre estas razones á su ma- 
rido, reforzándolas con suaves observaciones sobre que loa 
padres no debian violentar las vocaciones de sus hijos, el 
coronel cortaba con pocas palabras la discusión, diciendo: 
que á esa edad no podían aun existir esas decididas vocacio- 
nes, que lo que había era, que á su hijo le halagaba mas la 
libertad de la vida estudiantil, que no la rigidez y disciplina 
de un colegio militar; y sobre todo, que no teniendo medios 
para costear sus estudios, careciendo la necesidad de ley, y 
la precisión de alvedrío, estas podrían mas que la en el día 
tan desatendida potestad paterna. 

De esta suerte, en este combate diariamente renovado, 
que privaba á la paz de su mas dulce y preferido asilo, el 
hogar doméstico, pasó un año; al cabo del cual llegó la que 
corta y acaba todas las contiendas de los hombres, la muerte, 
y el coronel bajó al sepulcro tranquilo, como el que al echar 
la última mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le 
inquiete, le punce ó le ruborice; tan confiado en la miseri- 
cordia divina como en su providencia; — de manera que no 
se acordó de su familia sino para bendecirla y decir estas 
últimas palabras á su desconsolada mujer: 

'«— No llores tan corta ausencia, Teresa, cria á nuestra 
hija á tu semejanza, y habrás cumplido en todas sus partes 
la dulce y noble misión de la esposa. 

D. Manuel arrancó de la cabecera del moribundo á la 
anonadada Teresa, que para mas desconsuelo se hallaba en- 
cinta, y ocupó su lugar, que no abandonó hasta después de 
haber encomendado el alma y cerrado los ojos á aquel hom- 
bre honrado. 

El desconsuelo de la viuda fué desgarrador; en su noble 
corazón se había hecho mas profundo y mas tierno el cariño 
á su marido á medida que mas desgraciado, abatido y triste, 
por sufrimientos morales y físicos, lo había visto. 
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' AlguQ tiempo después dijo D. Manuel á la afligida viuda 
(siguiendo las instrucciones que le dio un rico y caritativo 
marqués, que se interesaba de corazón por la virtuosa y no- 
ble señora), que el difunto padre de este señor habia dejado 
en su testamento una manda pia que consistía en sufragar 
los estudios en Sevilla á un joven que tuviese las circunstan- 
cias que reunia Ramón, esto es, pertenecer á una familia 
distinguida y desgraciada, y ser hijo de viuda. 

Quien no sabe mentir es crédulo, y Doña Teresa nunca 
sospechó que fuese á la caridad de un vivo, y no á una 
manda pía, á quien iba á deber su hijo su carrera. La ca- 
ripad es también ingeniosa para hacer el bien sin dar la 
cara, y á veces pasa por encima de su amiga la verdad, son- 
riéndole y poniendo el dedo sobre sus labios. 



CAPITULO III. 

Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al 
padrino que habia sido de la niña, persona que sin tener 
parte individual en ninguno de los eventos de que se com- 
pone la relación que vamos á hacer, figura en ellos, ya para 
bien, ya para mal de esta familia: suave y oficioso instrumento 
para lo primero, completamente extraño é ignorante en lo 
segundo. 

D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San 
Adrián, fué tan bien inclinado en su infancia, que desde 
aquella época le habia elegido el marqués para constante 
compañero de su hijo, niño triste y apocado, y ciego de na- 
cimiento. 

Manuel, pues, recibió la misma educación y enseñanza 
que «recibió el heredero de su señor. Como sus buenas incli- 
naciones no se desmintieron nunca, á la edad competente 
eligió la carrera eclesiástica, cuyos estudios siguió en Sevilla, 
y le fueron costeados por el marqués. 

Su padre le envió á parar durante este tiempo en casa 
de un amigo suyo , que era cura de una de las parroquias 
menos céntricas de Sevilla. 
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£&te anciano vivía con una hermana y una criada, ancia- 
nas también, que formaban el interior mas pacifico y recon- 
centrado que imaginarse puede. Su universo era su parro- 
quia; los eventos de su vida eran las funciones y cultos que 
en ella se celebraban; sus ocupaciones el cuidado material de 
la iglesia y de los pobres. 

El cura, que era estudioso, habia reunido á fuerza de 
tiempo y de buscar ocasiones, una librería bastante numerosa 
y escogida, en que, como es de pensar, vestían los libros 
BU poco elegante traje antiguo de pergamino, cubierto del 
cual un Mariana y prontuario de teología moral del pa- 
dre Lárraga, se miraban y encogían de hombros al ver sobre 
la mesa del cura un regalo que le habia hecho un librero 
amigo suyo, que era un almanaque encuadernado en moiré 
y con los cantos dorados. Como esta recolección formaba 
las delicias de su poseedor, y esta era casi la sola persona 
que trataba, el escolar se fué embebiendo en su lectura, de 
manera que todo el tiempo que no empleaba en sus estudios, 
lo dedicaba á. instruirse de su contenido, y llegó á sobre- 
pujar al cura en conocimientos literarios, históricos y arqueo- 
lógicos. 

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siemr 
pre su imaginación, aumentó su saber, se desarrollaron sus 
alcances, sin que nada perdiesen su candor ni su pureza de 
costumbres, no solo por inclinación y sentimiento del deber, 
sino por hábito. 

Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas 
puras existencias, las cuales atraviesan el revuelto mar de 
esta vida con su espantoso oleaje de malas pasiones, como 
cubiertas de un manto impermeable que ninguna de sus olas 
llega á traspasar; dándolas los menos materialistas y menos 
aferrados en oponerse á la evidencia, por posibles tan solo 
en el aislamiento y retiro de los claustros, con la exaltación 
de una devoción ascética, fruto de una enérgica reacción; y 
por enteramente imposibles en el mundo, en contacto con 
todas las seducciones que ofrece. 

El cansancio de oír sostener este triste y torpe tema, 
hace mayor nuestro entusiasmo cada vez que observamos una 
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de esas existencias inmaculadas, en las que no es la total 
ausencia de los vicios y de las malas pasiones debida á sa- 
crificios, ni á heroísmo, ni á desengaños, sino muy sencilla- 
mente á falta de arrastre ó á ignorancia de aquellas, y á la 
dulce y nunca desmentida costumbre de regirse por la ley de 
Dios. Este es el mayor comprobante de uno de los puntos 
mas controvertidos de la doctrina cristiana: el lugar prefe- 
rente dado al hijo pródigo; pues quien conoce la seducción 
del mal y la resiste, el que camina por una suave pendiente 
y retrocede, tiene mas mérito que aquel que no sigue un 
arrastre que desconoce, y camina por una senda llana y de- 
recha que le lleva, sin que en ella pueda perderse, al fin 
hacia el cual camina. 

Después de ordenado de sacerdote, regresó á su pueblo 
con la cabeza enriquecida y sin haber empobrecido su cora- 
zón. Nombróle su antiguo compañero (marqués ya por la 
muerte de su padre), capellán de su casa, en la que este 
vivía retirado de todo trato. 

De esta suerte varió poco su vida sencilla y tranquila: 
estudiaba con placer, cuidaba y complacía con gusto al des- 
valido marqués, cumplía sus deberes de sacerdote con una 
dignidad sostenida y escrup^tlosa, no inspirada por senti- 
miento alguno personal, sino por las mismas funciones que 
ejercía. No bebía ni fumaba, por la sencilla razón de que 
ni el vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto á la cerveza, 
contaba alegremente que habiéndosela prescrito por un pade- 
cimiento de estómago el médico á la hermana del cura, se 
le encargó el sacristán que buscase y comprase una botella. 
Cuando la hubo traído, le dio el cura un poco de aquel lí- 
quido para que lo probase, y viendo que ponía mal gesto, le 
preguntó: — ¿Qué te parece, hombre? — Señor, contestó 
el interrogado, me parece que si cerveza hubiese habido en 
el Calvario, al Señor no le dan la hiél. 

No conocia los naipes, porque nunca había visto juegos 
de baraja. Era sobrio por la razón de no haber comido sino 
en pobres miesas, ó en la del marqués, que estando á régi- 
men, nunca comía sino puchero; y solo se emancipaba D. 
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Manuel de esta uniforme frugalidad para tomar á los postres 
mucha fruta, manjar favorito de los frugales españoles. 

En cada mujer veia la pura virgen, la casta esposa ó la 
austera viuda de que hablan las Escrituras y los Santos Pa- 
dres; de estos á la odiosa ramera, no habia para él grada- 
ción; así como no la habia entre el respeto y el repulsivo 
desprecio que le inspiraban. 

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy 
buena fé calificarán por este bosquejo copiado del natural á 
D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal 
trastorna las nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin 
acudir al heroísmo de la santidad, por su buena inclinación, 
buenos principios y buenos lados y ejemplos, habia consti- 
tuido su vida en la costumbre del bien, lo que le hacia lle- 
varla perfecta, muy ajeno de que por tal la tuviesen ni Dios 
ni los hombres; pues sin ser santamente humilde (porque no 
era santo), creia su vida ni mala ni buena,. ni el cumplir con 
sus deberes le parecia cosa digna de elogiarse. 

No obstante, para ser verídicos * biógrafos y probar que 
no hay interior humano bastante puro ni bastante atrinche- 
rado para que no penetre en él el mal espíritu, referiremos 
una circunstancia de su vida, en que puso el pié sobre la 
mas resbaladiza de las malas pendientes. 

Levantábase desde su llegada D. Manuel á las cinco é 
iba á la iglesia á decir misa y ayudar en sus funciones al 
anciano cura, que desde su infancia amaba y respetaba mucho ; 
volvía después á su casa, entregándose al estudio y lectura 
hasta que le llamaban para desayunarse con el marqués, 
cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate tomaba 
cuando no se lo impedia el ayuno. Eran sus estudios pre- 
ferentes sobre la predicación, ramo de su carrera eclesiás- 
tica por el que sentía una marcada vocación. 

Sabido esto, succedió que le fueron encomendados los ser- 
mones de un septenario. Cumplió tan admirablemente su 
misión, que todo el auditorio, incluso en él su pobre an- 
ciano padre, quedaron admirados y vertiendo lágrimas de 
dulce enternecimiento. Las autoridades civiles y eclesiásti- 
cas, las personas principales del pueblo, acudían concluidos 
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los sermones á la sacristía á felicitarle y saludar en él á un 
nuevo padre Juan de Avila, llamado por los buenos efectos 
áe su predicación el Apóstol de Andalucía. 

D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero 
no era santo y no tenia la humildad de tal. Estos elogios 
empezaron por halagarle, después le embriagaron, é iban 
quizas por sus grados contados á engreírle, cuando el an- 
ciano cura, que todo lo observaba con la vista perspicaz de 
la esperíencia, le llamó una mañana al entrar en la sacristía. 

— Oye, Manuel, le dijo; voy á referirte un lance que se 
cuenta de la vida del venerable Fray Diego de Cádiz. En 
luia ocasión predicó un sermón, pero de tal suerte, que con- 
vencidas las cabezas, enternecidos los corazones, elevadas las 
almas de cuantos componían el auditorio, recibió una ovación 
entusiasta y fué llevado entre aplausos exaltados y tiernas 
bendiciones á su casa. Llegado á ella, confuso, pero enaje- 
nado, se fué á su retiro, en que habia una santa imagen del 
Crucificado, ante la cual se postró; entonces oyó una voz, 
puesto por Dios en los labios de su imagen, que le dijo: 
Diego, qué bien he predicado hoy.^ 

El cura dicho esto, se alejó, dejando á su oyente con la 
cabeza baja y confuso. Poco necesita el que nace bien in- 
clinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la resbala- 
diza senda. La lección no fué perdida. Se habla, hasta en 
lenguaje mundano y vulgar, aplicado á cosas menos espiritua- 
les, de inspiraciones; ¡dichosos los que las reciben de Dios! 

En otra parte hemos tenido ocasión de manifestar que el 
rasgo que mas distingue á los ricos habitantes de Carmena, 
es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan y hacen en- 
démicos en los pueblos á medida que se practican estas y 
se tienen aquellos; por lo tanto la caridad en grande escala 
ha dejado de ser loable excepción en aquella ciudad, por 
haber llegado á ser honrosa y admirable costumbre. 

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus 
buenas inclinaciones naturales como por la fuerza de la 



* Fácil es colegir que esto significaba que habia predicado cual los 
primitivos apóstoles, por directa inspiración divina. 

CabaiíLsbo, La Farisea. 5 
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costumbre, y también por verse sin heredero, destinó gran 
parte de sus rentas á socorrer necesitados y ayudar á indi* 
gentes. Como es de suponer, estos beneficios fueron repar- 
tidos por mano de su amigo y capellán, con la decidida pro- 
hibición de que á nadie dijese cuál era la mano que los so- 
corría. 

D. Manuel, por las tardes, y mientras al marqués, pro- 
visto de unas gafas verdes, salia con un pariente á pasear 
en coche, se iba á la parroquia á buscar al cura, con el que 
daba un paseo por al arrecife. 

Desde su llegada conoció en aquellos paseos al coronel y 
su hijo Bamoncito, que acompañaban igualmente al cura; 
desde luego le habia apreciado mucho, así como su triste y 
angustiosa situación le habian conmovido profundamente. 

Habia hallado manera por medio de su críada de aliviarla 
algún tanto, sin que el coronel ni su mujer se hubiesen aper- 
cibido de ello; habia hecho que el colono de la suerte de 
olivar pasase por una alza notable en su arriendo, abonán- 
dole él por orden del marqués la cantidad de la subida; y 
últimamente, por sugestión de este, que en las obras de cari- 
dad hallaba placer, y hasta en combinarlas un entreteni- 
miento, habia insistido en ser padrino de la criatura que na- 
ciera, por tal de tener un plausible motivo para sufragar 
todos los gastos que este aumento de familia acarrea. ¡ Cuán- 
tos socorridos existen! ¡cuántos amparados en sus quebrantos 
materiales ó morales! El mundo es un valle de lágrimas, 
pero no un árido desierto; en él hay muchas encinas que 
extienden su sombra sobre la maleza. Pájaros que cantamos 
en él, no lo hagamos siempre posados sobre ruinas en voz 
plañidera; hagámoslo también al amparo de esas santas y 
nobles encinas que tan altas y encumbradas descuellan en los 
bosques de Aranjuez, la Granja y San Telmo, con la suave 
voz que expresa el elogio y las bendiciones! 
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CAPITULO IV. 

Ocho años habían pasado y Kaxnon estaba en vísperas 
de concluir su carrera. Todos los veranos había venido á 
pasar las vacaciones con su madre y hermana, las que sus- 
piraban por esta época, la sola animada y variada en su mo- 
nótona existencia. Con Eamon, que era alegre, entraba la 
vida y el movimiento en aquella casa, en la que se le apa- 
recía la suave imagen de su hermana Gracia, entre el lecho 
de una madre doliente y postrada, y la cuna de un niño en- 
fermo y débil, como una vestal que á un tiempo reanimase 
el fuego próximo á extinguirse en la ceniza, y amontonase 
combustible para avivar una chispa que no tuviese fuerza 
para arder. 

Asi había pasado Gracia su corta vida, por haber que- 
dado su madre desde la muerte de su marido y su último 
parto baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado 
moral y material de enfermos y un perpetuo encierro, no 
embellecen la persona aunque santifiquen el alma; Gracia no 
era hermosa, pero no se habría podido hallar un ser mas 
poético, interesante y simpático. Era una mezcla singular 
en tan corta edad (pues solo contaba entonces trece años) 
de madurez é inocencia, de reflexión y de sinceridad, de do- 
cilidad y de iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes de- 
bidas á las inspiraciones de su corazón, bien guiadas por su 
excelente madre y el único amigo que tenían, su siempre 
cuidoso, atento y cariñoso padrino. 

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre 
Ramón, era, según este decía, la lámpara de alabastro que 
alumbraba aquella casa; pero poco había de poder él si no 
llegaba á ser la llama de gas que le diese luz y esplendor. — 
¡Qué esplendor 1 contestaba la modesta Gracia; trae salud y 
fuerzas á la madre y al hermano de mí alma, y deja los es- 
plendores para el sol. .^ 

Manolito, que tenia cerca de ocho años, solo aparentaba 
cinco ó seis; tal era la delgadez y debilidad de su natura- 
leza; tímido, asombradizo y melancólico, no conocía de la 

5* 
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niñez sino su desvalimiento. Toda la energía nerviosa de su 
ser estaba concentrada en el apego apasionado á su hermana, 
que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por 
su madre, que no se podia mover, empezó á hacer sus veces 
con el pobre- niño. Alguna vez, cargada con él en brazos, 
le habia dado por distraerle algunos paseos por delante de 
la puerta de su casa. Solia entonces pasar por allí Gracia 
López, la hermosa y robusta hija del carpintero, que volvía 
de algún paseo cargada de flores. 

— Adiós, solia decirle, adiós, ama seca: ¡ya podría mi 
madre decirme á mi que cargase con mis hermanos! ¡Que si 
quieres 1 para eso tiene á la hija de la tía Blasa por niñera; 
bien que mis hermanos pesan mas que el tuyo. ¡Qué her- 
moso está! ¡parece la guadaña de la muerte; ni para alfiler 
fiirve! Vaya, que en tu casa no "medran ni flores, ni gentes, 
¡y es mas triste! parece un cementerio de vivos! 

— Mi hermano Kamon, bien fuerte y sano que es, con- 
testaba Gracia sencillamente. 

— Pues ¿y tú, que cabes holgada en una paja de cen- 
teno? ¿porqué no te compra tu madre un miriñaque? 

— Porque ni tiene dinero, ni yo salgo á la calle. 
Cuando las vecinas oían estos y parecidos diálogos, su 

recto juicio y buen sentido salían á la defensa de Gracia 
Vargas, y solían decir duras verdades á Gracia López, des- 
haciéndose en elogios de la pobre niña á quien esta tan gra- 
tuitamente hostilizaba; de manera que habían acabado por 
denominarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia, 
Esto habia exasperado á la última y arraigado en ella uno 
de esos odios inveterados que suelen germinar en las almas 
duras, como la higuera del diablo nace espontáneamente entre 
piedras, y que si son reforzados por la envidia, se hacen im- 
placables, acerados é inextinguibles. 

No sucedía lo que á su hermana á Ramón Vargas, que 
se habia hecho un hombre alto, fuerte y hermoso. Era pare- 
cido á su padre, pero le fa^ba el aire noble y de caballero 
que la nobleza de su alma y la apostura militar unidas ha- 
bían dado á aquel. Sus maneras eran descompuestas; nunca 
se sentaba, sino que se tiraba sobre una ^illa, deplorando 
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que en su casa no hubiese butacas, y asegurando que el prí« 
mer dinero que ganara seria para comprar cigarros habanos, 
y el segundo para una butaca. 

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba 
la de encima con ambas manos, teniendo así su persona una 
posición tan garbosa, que la hubiese aprovechado Fidias para 
modelar por ella alguna de esas estatuas en que brilla en 
toda su perfección física y moral (pues las actitudes expre- 
san) la hermosura y la nobleza humana. 

En medio de la total despreocupación que era la base del 
ser moral de Bamon, conservaba un recuerdo de la cruz de 
Alcántara, que, como una mosca que se ahuyenta, volvía á 
zumbarle incesantemente en el oido. Esto hacia que se hu- 
biese apegado con preferencia, entre sus amigos de Universi- 
dad, á un joven, hijo del marqués de Benalí, rico título de 
un pueblo de la provincia de Córdoba, que habia casado con 
la hija de un grande de España. Alfonso, tal era su nom- 
bre, habia pasado muchas temporadas en Madrid con su ma- 
dre, y habia adquirido, ingertadas en su carácter natural- 
mente fino y delicado, elegancia y suavidad de maneras. 

Este giro grave y distinguido que jamas se desmentía en 
Alfonso, era, á pesar que de él se burlaba el campechano 
Bamon, lo que le habia atraído irresistiblemente hacia él. 

El último año le suplicó que viniese á pasar con él las 
vacaciones á Carmena; y Alfonso, cuyos padres habían ido á 
París por ver sí hallaba el marqués alivio á un arraigado 
padecer, consintió en acompañarle. 

— Chico, le dijo un dia Bamon, bien podías venirte, no 
á desenfrailar, sino á enfrailar conmigo á Carmena estas va- 

.caciones. 

— No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chava- 
cana, no hija de la confianza de la amistad, sino del mal 
tono en el trato: voz común y vulgar; díme Alfonso, como 
yo te digo Bamon. 

— Noble marqués futuro, contestó Bamon haciéndole un 
saludo, ven á ver el finis, que sí bien no es el coronat apus 
de mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar en 
nuestro panteón te prostituyas, que sobre esa tumba verás 



70 LAS DOS aBACIAS 

• 

una cruz de Alcántara vinculada desde hace muchas gene- 
raciones de padres á hijos, pero que no se verá en mi pecho, 
pues aunque es bien ancho, no quiero por lo mismo colgajos 
en él. ¡Preocupaciones! cada cual es hijo de sus obras; di- 
nero es lo que debia haberme dejado mi padre, pero el buen 
señor se aferró en lo que, ni tiene galardón en esta vida, ni 
premio en la otra. 

- Lo que iba diciendo recordó á Eamon lo ocurrido con los 
documentos que habia quemado su padre. Se lo refirió á 
Alfonso, y concluyó diciendo : de manera que gracias al buen 
señor de mi padre, anciano de cortas luces echándola de he- 
roico, y á una buena señora de luces cortas, sumisa y adhe- 
rida á la opinión de su marido como un guante mojado á la 
mano, no me veo hoy que concluyo mis estudios, como fulano, 
mengano y zutano, debutando con un elevado puesto y un 
buen sueldo, sino que aquí me tienes con mi carrera con- 
cluida, sin tener una protección, ni medio alguno para apro- 
vecharla y poder ser útil á mi familia; y cata ahí el resul- 
tado del heroísmo cena á oscuras de mi padre. 

— ¿Es posible, Ramón, repuso Alfonso, que califiques de 
acción heroica la de tu padre? ¿Qué diría la opinión pública, 
que al fin todo lo descubre, de los medios puestos en juego 
por tu padre, si para medrar se hubiera valido de ellos? 

— Ya saliste tú con tu ídolo la opinión pública. Desde 
que los periódicos se han apoderado de ella y la han divi- 
dido entre sí, nadie le hace caso, pues solo entera y com- 
pacta, justa, recta y desapasionada, es la opinión pública 
aquella poderosa fuerza moral, aquella solemne voz que me- 
reció ser encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero 
hoy dia es una cotorra chillona, que no hace sino repetir lo 
que le hacen decir. ¿Crees tú, pulcro Alfonso, esquivar su 
mordacidad ? 

— Sí, no dando razón á que me censure y solo pueda 
calumniairme, 

— Te harás esclavo, exclamó Ramón. 

— Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un 
buen amo. 

— jAy Alfonso! repuso Ramón cambiando de tono, si te 
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oyera D. Manuel te diría que no hay mas buen amo que 
Dios, y que todos los demás son ídolos; pero hablando de 
tejas abajo, te diré, mi amigo, que ni el D. Quijote de Cer- 
vantes, ni el Quijote de mi padre, se han cuidado nunca de 
ella, y que tenían otro guia mas sólido y noble, aunque tan 
ilusorio como es el tuyo; este les llevaba ante todo á satis- 
facer su conciencia, y no á la opinión pública. 

— Con dos guias se puede llegar al mismo punto, repuso 
Alfonso; alguien ha dicho que no basta ser bueno, sino que 
es preciso parecería. 

— Sí, pero allí viene el parecería después del ser bueno^ 
mas tú truecas las primacías; bien advierto que te parezco 
poco escrupuloso, y que piensas de mí que por una ventaja 
real sacrificaría yo tu ídolo; quede, pues no es tu ídolo el 
mío, como tampoco lo es el que lo fué de mi padre, y no 
pienso por tonterías y exageraciones morirme de hambre. Te 
repito que ese ídolo que es para tí la opinión pública, desde 
que ha trocado su tono grave y austero por el tono frivolo y 
sarcástico, desde que suenan sus cien trompetas discordantes 
en tonos destemplados, nadie le hace mayormente caso; va- 
nos serán tus esfuerzos por dominarla. ¿Puedes acaso espe- 
rar que ande derecho por la senda de la verdad quien pre- 
meditadamente se aparta de ella? ¿Pedirás justicia al que 
se emancipa de la ley de la razón, que hace de la justicia 
una deuda de honor de hombre á hombre? Desde ahora te 
predigo que serás víctima de tu orgulloso empeño. 

— Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, seria un 
noble orgullo. 

— Un picaro, vestido de caballero, es tan picaro como 
otro vestido de presidiario. El orgullo aristocrático, mató y 
reemplazó al orgullo feudal que yace en su cota de malla y 
yelmo. El orgullo popular mató y reemplazó al aristocrá- 
tico, que yace en sus vestidos de terciopelo y pelucas empol- 
vadas. Este á su vez será muerto por otra especie de or- 
gullo, pues como añade el mismo D. Manuel, solo un ene- 
migo tiene el orgullo que le mata sin reemplazarle, y es la 
humildad cristiana. 

— Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encum- 
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brada que sea la comparación aplicada á nosotros que somo» 
estudiantes, á Diógenes, cuando pateando las alfombras de 
Platón, dijo: Pisoteo el fausto de Platón; á lo que respondió 
este: Si, pero con otra clase de fausto. 

— Y ambos, como diría D. Manuel, añadió Ramón ríén> 
dose, hijos del mismo mal padre. 

— ¿Quién es ese D. Manuel? preguntó Alfonso. 

— Es, contestó Ramón, el ser benéfico que la Providen-^ 
cia envió á nuestra familia. En sus brazos han sido bauti- 
zados mis dos hermanitos; en sus brazos murió mi pobre 
padre; por su mediación me fué aplicada la manda pia que 
ha sufragado los gastos de mis estudios; él ha proporcionado 
un honroso enterramiento al que me dio el ser. Si llego al- 
guna vez á ser ministro, á fe mia que he de hacerle obispo. 

— ¿Es vuestro pariente? 

— Por Adán y Eva. 

— Tanto mas mérito contrae. 

— Tanta mas gratitud y cariño le tenemos, añadió Ramón. 



CAPITULO V. 

Al cabo de algunos dias de hallarse los amigos en Car- 
mona, vino Alfonso á casa de Ramón para que diesen siz 
acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jóvenes 
á Gracia, que sentada en un poyete á la puerta de su casa, 
entretenia á su hermanito contándole cuentos. 

— La sultana Scheherasada, d^jo Ramón, que para en- 
tretener á este sultán Schachriar tiene un repertorio de cuen- 
tos interminable. Manolito, ¿quieres que te cuente el de la. 
buena pipa? 

— Esos son los que tú sabes, de pipa y de cigarros, con- 
testó el pobre niño entre mal humorado y afligido ; no quiero 
que tú me los cuentes, sino Gracia. 

— Calla, Ri^mon, no le vayas á contar aquel cuento hor- 
rible del negro sin cabeza, que le tuvo impresionado é in- 
quieto tantos dias y noches, sin poder dormir. 
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— Y no te dejaría ese niño mimoso dormir á tí. 

— Eso no importaría nada; pero es el daño que á él lo 
cansa el no dormir, pobrecito miol 

En este momento volvia Gracia López á su casa, y pas6 
delante de ellos con un aire tan altanero, suelto y provoca- 
tivo, que apenas podia concebirse en sus pocos años. Vestida 
y peinada con esmero, adornado su gran rodete de flores, 
animado el color por haber venido de prisa, era una beldad 
tan notable, que ambos jóvenes se quedaron admirados. 

— Gracia López, ¿así pasas de largo? ¿no me has visto? 
le dijo Eamon. 

— Pues ¿no habia de verlo? ¿tengo acaso los ojos en pre* 
sidio? contestó ella. 

— Gracia López, ¿sabes que apenas te reconozco? ¡Cómo 
has crecido y te has desarrollado de un año á esta parte t 
¡Estás hecha una mujer 1 

— Y usted un hombre, señorito, y por lo tanto, ya no 
está el tutearse de razón. 

— ¡Holal ¿esas tenemos? repuso Eamon acercándose áella. 
¿Y va usted á poner el dictado como un muro entre nos- 
otros? 

— Yo ni quito ni pongo. 

— Pues entonces no me opongo al usted, y aunque sea 
al usía, porque podré decirle que está usía hermosa y des- 
conocida, así de parecer como de trato. Mas hermosura,, 
pero mas desabrimiento; vayase lo ganado por lo perdido. 

— No: vayase lo perdido por lo ganado. 

— Sea; á mí me gustan los potros por domar. 

— A mí no, recalcó la muchacha con descaro. 

Eamon que la seguía entró en casa del bien acomodado 
carpintero su vecino. La mujer de este, que estaba en el 
patio, le recibió con mucho agasajo, y al ver que su hija,, 
cuya hermosura tenia vanagloria en enseñar, seguía hacia las 
habitaciones, en que entró, se puso á llamarla; pero Gracia 
López, la mal criada y engreída niña, la oyó sin que acu- 
diese y sin responder siquiera á la llamada. 

— ¡Qué desabrida esl murmuró su madre; pero qué quiere 
usted, las bonitas se engríen; eso ¿quién lo remedia? 
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El caso era que Gracia López estaba picada de que Al- 
fonso, que era el que entre los dos jóvenes le habia llamado 
mas la atención, no hubiese hecho caso alguno de su belleza, 
y por esa ansia de dominación propia de las malas almas, 
se habia sentido herida en su amor propio al notar la pre* 
ferencia que aquel habia hecho permaneciendo al lado de la 
hermana de Ramón. Alfonso, á quien habia chocado el pre- 
cedente coloquio descocado y grosero, así como el aire altivo 
de la niña, se habia sentado efectivamente en el poyete al 
lado de Gracia Vargas, que sostenía en su falda la cabeza 
de su hermanito. 

— ¿Quién es esa muchacha? preguntó. 

— Es nuestra vecina; nacimos el mismo dia. 

— ¿Es tu amiga? 

— No, yo no tengo amigas. 

— ¿Y no deseas tenerlas? 

— Qué mas amiga que mi madre de mi alma. 

— Es la mejor y la primera, pero yo hablo de amigas 
ée tu edad. 

— Pues qué, ¿en la amistad hay edades? 

— ¿Ninguna distracción tienes? 

— Muchas; cuidar á mi madre y hermanito. 

— Qué, ¿está enfermo? 

— Si, señor. Vino al mundo algún tiempo después de 
la muerte y enfermedad de mi padre, que tanto afligieron y 
destruyeron á mi pobre madre, por lo que nació Manolito, 
el hijo mió, con ictericia y con unas alferecías de que nunca 
le han podido curar. Tengo ademas las visitas de mi pa- 
drino, que me da lecciones y me manda libros entretenidos 
para leer, lo que al mismo tiempo entretiene á, mi madre. 

— Y ¿qué libros son? 

— Variados, de historia, de moral, de historia natural . . . 
y ahora me ha traído una novela. 

— ¿Una novela? 

— Sí, señor; ¿lo extraña usted? ¿ acaso son malas las no- 
velas ? 

— No tienen fama de ser buena lectura para las niñas. 

— Según sean; Gracia López me dice que lee muchas 
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muy divertidas que le trae su padre del casiniUo. Una ha- 
bia que tenia yo muchos deseos de leer, porque trata del 
Judío errante, y á mí me gusta mucho esa historia ;. pero 
D. Manuel no quiso, y por eso me ha enviado la que estoy 
leyendo, que es una cosa preciosa, y se llama Fabiola. 

Alfonso se sonrió dulcemente, con la satisfacción de un 
alma noble en quien la realidad desvanece una maliciosa 
sospecha. 

En este momento sonó el toque de oración, y la niña 
con la mayor naturalidad, porque en su retiro no sabia que 
aunque no sea obligatoria esta oración hubiese quien dejase 
de hacerla, se levantó y se puso á rezarla en voz alta. 

Mientras rezaba habia levantado sus ojos con una expre^ 
sion plácida, recogida y melancólica, hacia el cielo, que iba 
trocando el divino color á que ha dado nombre, en ese tinte 
blanquecino que parece servir de mortaja al dia hasta que 
se sepulta en la noche. 

Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado 
para constituir una verdadera hermosura, tenia en cambio la 
belleza poco común de un perfil perfecto formado por sus 
finas facciones y por la postura y corte de su cuello y ca- 
beza, de manera, que vista de lado en la posición que habia 
tomado, y con la expresión tan sencillamente dulce, pura y 
reflexiva que tenia, era ciertamente el ideal del poeta, del 
pintor, y del hombre que piensa y siente. 

Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano de 
una cosa que no existe, sino el último grado de la estética 
de las cosas humanas, que la realidad no llega á alcanzar. 

Cuando hubo concluido se volvió á sentar, puso la cabeza 
de su hermanito sobre su falda, pero sin dejar de fijar sus 
ojos en el cielo. 

— ¿Qué miras, Gracia? ¿qué buscas en el cielo? le pre- 
guntó Alfonso, que al tutearla aun la trataba de niña sin que 
ella lo extrañase. 

-— El descubrir .la primera estrella, respondió Gracia. 

— ¿Es algún agüero? ¿crees ver en ella la tuya? 

— ¡Oh, no! bien ha dicho usted que esos son agüe- 
ros, aunque son' bonitos y poéticos: pero yo no soy poeta, 
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por lo que no podría explicar la atracción que sobre mí 
ejercen las estrellas; pero mas que nada es una idea reli- 
giosa, porque entre las obras de Dios, son una de las mas 
hermosas las estrellas. Así en la que á las demás se anti- 
cipa, me parece ver la primera palabra del Credo, y por un 
impulso de glorificación k Dios, apenas la discubro, cuando 
alzo al Señor mi espíritu con el símbolo de la fe. 

— ¿Quieres, Gracia, que te recite unos versos que he 
compuesto á las estrellas? 

— Ay, sí, sí, cuánto lo agradeceré: seré como el paja- 
rito que no sabe cantar y escucha enajenado al ruiseñor. 

Apenas empezaba Alfonso á recitar su composición, que 
oía Gracia embelesada, cuando se oyó la débil voz de su 
madre que la llamaba. 

— Mi madre me llama, exclamó interrumpiéndole Gra- 
cía; y tomando á su hermanito dormido en sus brazos, des- 
apareció sin pensar en despedirse de Alfonso. 

— Si ángeles hay en la tierra, pensó este cuándo estuvo 
solo, esta niña es uno de ellos. 



CAPITULO VI. 

Mientras Ramón, á pesar del sincero cariño que tenia á 
su madre, mortificaba el ya tan abatido espíritu de esta se- 
ñora con las recriminaciones que hacia á su padre, pasaba 
una escena de distinta índole en casa del marqués de San 
Adrían. Sentado este sobre un sofá, reclinado en sus coji- 
nes, oía complacido lo que su capellán le refería de la manera 
brillante con que había concluido Ramón su carrera, y de lo 
bella y vigorosamente que se había desarrollado su físico. 

— Pero ahora, añadió D. Manuel, á quien los años que 
habían pasado suavemente en la mas dul.ce de las vidas, la 
monótona, habían dado mucha madurez y reflexión sin cam- 
biar en nada lo apacible y benévolo de su carácter, ahora 
¿qué va á ser de él? 
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El marqués apoyó sobre los cojines del sofá su cabeza, 
«alva y cana ya por sus padecimientos, á pesar de ser poco 
mayor que su capellán, el cual parecía, con alguna corpu- 
lencia mas, casi el mismo que .era cuando regresó de Sevilla ; 
y levantándola después con alguna animación: 

— Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenia. 
El hermano de mi padre es ayudante del rey: jamas le he 
molestado con empeño alguno; aunque es mi tio, está lla- 
mado á ser mi heredero: en vista de esto, y de que una 
desatención de su parte podría ser perjudicial á sus intere- 
ses, creo que me atenderá. Le vas, pues, á escribir una 
carta de recomendación para Ramón, en los términos mas 
•apremiantes y expresivos. En cuanto á los gastos del viaje 
y estada en Madrid, fácil será hacerles creer que son parte 
de la manda. 

Con la sinceridad y con el calor propios de un carazon 
nacido para el bien, y que del bien habia hecho todo el in- 
terés y ocupación de su vida, acogió D. Manuel y dio gra- 
cias al marques por este nuevo beneficio, que costándole á 
él poco, acababa de cimentar el porvenir de un joven de 
mérito y de amparar á su desvalida familia; y concluyó opi- 
nando que era llegado el caso de que supiesen á quién eran 
•debidas tantas y tan trascendentales mercedes. 

— Eso no, exclamó el marqués apurado, no lo pienses; 
querrán venir á verme y darme gracias, y solo el pensarlo 
me agita. No, Manuel: ¿crees que pongo precio ni doy valor 
á la gratitud de los hombres? Ninguno; y si supiese que el 
ayudar á los necesitados era darles ocasión de que interrum- 
piesen mi sosiego, dejarla de hacerlo en vida para que des- 
pués de muerto se hiciese en mi nombre. La carta, que la- 
crarás, puedes decir que es una sencilla carta de recomen- 
dación que me has pedido, lo que no vale la pena de agra- 
decerse. Y después añadió: 

— ¿Y tu pobre ahijadito, que es el que mas me interesa? 

— A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta 
ver aquella niña, su hermana, hecha, como la llama su her- 
mano Bamon, una hermanita de la caridad: lay, señor mar- 
qués, qué buena escuela es la desgracia! iqué buena pre- 
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ceptora la necesidad! Si á estas lecciones se juntan los 
ejemplos de una madre justa y cristiana, con resignación de 
mártir, conformidad y dulzura de santa, dan por fruto cria- 
turas que bien pueden, envueltas en su humildad, pasar inad- 
vertidas de los hombres en su modesta senda, pero que Dios, 
mira con predilección y complacencia. 

— Manuel, dijo el marqués, si quieres á tu ah^ada, pide 
á Dios para ella que así siga su vida, y que nunca la perci- 
ban las miradas de los hombres. 

Según lo habia dispuesto el marqués, arregló D. Manuel 
todo este asunto, y como lo habia previsto también aquel, 
creyeron en la ampliación de la obra pia. Bamon tomó la carta 
con entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que llevaba, 
una llave de oro que le abriría desde luego un seguro y bri- 
llante porvenir. 

Alfonso, que tenia mas mundo, sin desilusionar á su 
amigo, se sonrió al ver su fe en esa carta de un oscuro y 
valetudinario marqués de provincia á un cortesano, porque 
estaba muy lejos de sospechar, ni el apremiante contenido 
de la carta, ni las circunstancias que mediaban y la hacian 
una carta de crédito pagadera á la vista. 

Los amigos partieron, pues, juntos para Madríd. Grande 
fué el desconsuelo en casa de Bamon. Su pobre madre llo- 
raba su separación como eterna, porque no pensaba volver 
á verle. Ramón, que quería mucho á su madre y á sus her- 
manos, no obstante la íntima satisfacción que le causaba ese 
viaje que hacia en las suaves alas de la esperanza, se afli- 
gia del dolor de los seres que amaba. — Madre, decia, me 
voy, pero es para preparamos allá un dulce interior en que 
nos reunamos todos: i no* se aflija usted, madre, que poco 
ha de vivir quien no me vea en buena posición adquirida 
por mí! 

— ¡H:Üo de mi alma! respondía su madre, recuerdo que 
tu excelente padre, que santa gloria haya, decia que eras 
listo y travieso-, pero te suplico, te encargo y te mando, que 
tengas presente que desaprobaba esa travesura, como guia 
de la vida y comportamiento del hombre. No olvides el re- 
frán que dice: Quien va despacio, anda bien; quien anda 
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bien, anda mucho. Nada hagas ahora lo que al fin de tu 
vida no quisieras haber hecho, para que tengas la muerte 
del justo, y puedan poner sobre tu sepultura el sencillo, pero 
honroso epitafio, que han puesto sobre la de tu padre: 
«Aquí yace un hombre honrado.» 

— Y tú, Gracia mia, dijo Ramón, mezclando en un abrazo 
sus lágrimas con las abundantísimas que derramaba su her-. 
mana, ¿qué me encargas? 

— Que pidas á Dios, contestó este, que dé vida á nues- 
tra madre, y salud á nuestro hertnanito. 

— Sí que lo haré, hermana mia, pues no podré pensar 
en vosotros sin pensar en Dios y los ángeles. ¡No llores I 
vamos á ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo 
gastaré en cigarros, no, que será en un vestido para mi her- 
manita de la caridad. 

— ¡No, Ramón, no; cómprale juguetes á Minolito, que 
es el pobrecito mió tan triste y tan apocado, y que cuando 
se distrae está mejor! 

— ¿Y á mí qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso enter- 
necido al presenciar el amor y la consagración de aquella 
dulce criatura á los suyos. 

— Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cual se habia 
apegado con tierna simpatía á aquel joven bello, fino y deli- 
cado, que era el solo ser que fuera de su padrino le hubiese 
demostrado interés. 

— ¡Eso nunca! respondió Alfonso con cariñoso y conven- 
cido acento; la memoria olvida, el corazón no. Pero yo te 
hago igual encargo: No me olvides. 

— No olvidaré á usted: el recuerdo es como las cuentas 
del rosario, siempre dicen lo mismo, y siempre se reza con 
la misma devoción. 

— ¿Y cuándo pensarás en mí? 

La niña bajó un momento su cabeza, sus lágrimas caye- 
ron sobre sus manos que tenia cruzadas sobre su pecho, 
como para comprimir su dolor, y no aumentar con él el de 
su madre, y dijo en voz queda: 

— Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrella. 
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CAPITULO VIL 

No es nuestro propósito seguir en todas las fases y por- 
menores de la vida pública á las personas que hemos pre- 
sentado, sino en aquellas de la vida intima y privada que se 
«nlazan con el asunto que bosquejamos. Basta saber que 
•Bamon habia llegado á Madrid, y que habia sido recomen- 
dado de una manera especial y activa á un ministro por el 
personaje á quien habia escrito el marqués de San Adrián; 
que este le dio un modesto' empleo, al que renunció por mez- 
quino poco después. 

Dejando pues á Ramón por dos años, que empleó en Ma- 
drid con bastante provecho, gracias á su travesura, volva- 
mos á encontrarle en ocasión de haber venido á Sevilla y 
pasado á Carmona á ver á su familia. Aunque su viaje no 
habia tenido esta visita por objeto (pues cuando la cabeza lo 
Absorbe todo el corazón queda muy postergado), sintió el 
mas intenso placer al hallarse entre los suyos; pero se mez- 
claba á este placer una dolorosa compasión al hallar á su 
madre siempre inmóbil y postrada, envejecida de muchos 
años en los dos que habían trascurrido, delgada á un punto 
que parecía incompatible con la vida, y tan pálida, que 
cuando cerraba sus dulces y serenos ojos se la habría creído 
cadáver. Su hermano Manolito seguía macilento y enfermizo, 
y entre ambos estaba Gracia, formada, embellecida, como un 
sereno y despejado mediodía entre una débil y nebulosa au- 
rora, y un triste y nublado ocaso. 

Al cabo de algunos dias, le dijo su madre: 

— ¡ Cuan poco has escrito, hijo mió, y los cortos renglo- 
nes que de tarde en tarde hemos recibido de tí, nada nos 
han dicho de tu suerte I Díme, hijo, ¿qué haces en Madrid? 

— Un poco de todo, madre, contestó Bamon: versos satí- 
ricos, artículos de fondo, ejerzo la abogacía, defiendo malas 
causas, como suelen hacer usted y otras buenas señoras; 
escribo correspondencias, invento noticias, juego en la bolsa 
por otros y algo por mí, vendo protección, ahueco la voz y 
aguzo la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vida, y un 
porvenir como Dios me da á entender. 
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— ¿Dios? preguntó con tierna solicitud su buena madre. 

— O la fortuna, que es la que mas direct9,mente inter- 
viene en estas cosas, contestó su hijo. Madre, no meta usted 
el nombre de Dios en todo. ¿Le irá usted acaso á decir á 
la cocinera que en nombre de Dios no eche demasiada sal, 
y que no deje pegarse la olla? 

— No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una 
comida, hijo mió; se trata de consultar y guiarse por la con- 
ciencia en todos nuestros pasos, pero con mas particularidad 
en los primeros y mas trascendentales de la vida. 

— Madre, repuso Ramón, la conciencia tiene una vara 
de medir distinta de la que sirve para el comercio, que es 
universal, y la misma para todos. Si usted, que es una 
santa, fuese á medir con la de su conciencia las acciones de 
los hombres que se mueven en la vida activa, y tienen que 
seguir usos y costumbres que existen sin ellos haberlos 
creado, eso seria querer hacer pasar un torrente por un an- 
gosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que ahora hago 
es preparar el terreno para ser elegido diputado en cuanto 
cumpla la edad. 

— ¡Tú!! 

— Yo: pues ¿qué le sorprende á usted? ¿Qué me falta 
para diputado? 

— Hijo, ¡tantas cosas! 

— Madre, solo el voto de usted, que por suerte no es elector. 

— ¿Sabes, hermana, añadió Kamon dirigiéndose á esta, 
que Gracia López está hecha un sol? 

— Sí que está bien parecida, contestó la interpelada, 
siempre lo ha sido. 

— ¿Y porqué no son ustedes amigas? 

— Yo no salgo nunca, Ramón. 

— Pero ella podria venir aquí. 

— Eso poco le divertiría. 

— Pues vendria por amistad y no por divertirse. Ella 
lo desea, pero dice que tú nunca se lo has dicho; yo se lo 
diré de tu parte. 

— Me harás el favor de no hacer tal, le dijo su madre. 

— ¿Y porqué, señora? 

Caballebo, La Farisea. 6 
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— Porque mi hija no tendrá mas amigas que las que le 
elija su madre, que por lo tanto serán las que le convienen. 

— ¿Se acuerda usted todavía quizas, dijo Ramón sonrién- 
dose, de la cruz de Alcántara y de la cruz de Isabel la Ca- 
tólica de su abuelo el almirante? 

— No miro los pergaminos de las personas, sino sus cua- 
lidades, para permitir á mi hija el intimar con ellas. 

— ¿Y qué cualidades faltan á Gracia López para ser 
amiga de mi hermana? 

— Todas las buenas, contestó su madre. 

— Señora, un fallo tan acerbo se me hace extraño en 
los benévolos labios de usted, repuso con mal disimulado 
disgusto Ramón. 

— Si la benevolencia sirviese para medir á todo el mundo 
por un mismo rasero, y hacerse indistintamente amigo de 
los buenos y de los malos, esa benevolencia causaría maa 
daño que la misma malevolencia. 

— Ramón, preguntó Gracia á su hermano para cortar 
entre la madre y el hijo aquel debate, que parecia excitarlos- 
á impulso de algún sentimiento ó presentimiento oculto, ¿y 
tu amigo Alfonso? 

— El marqués de Benalí, respondió Ramón, se ha dedi- 
cado á la diplomacia, que le viene de molde. 

— ¿Porqué? 

— Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeccionado 
en la altivez y la reserva, en la de Francia en la elegancia 
y quisquilla, y en la de Austria en la preocupación y sus- 
ceptibilidad. Hace tiempo que no le veo; la última vez me 
preguntó por ti, Gracia, y me dijo que habia visto en un 
álbum inglés una imagen de la inocencia velando sobre la 
infancia, que se parecia á tí. 

Un sonrosado suave se extendió sobre las mejillas de 
Gracia, que iluminó su semblante como una débil luz ilu- 
mina y colora una lámpara de alabastro. 

— Quiero y aborrezco á ese hombre con igual intensi- 
dad, prosiguió Ramón; me atrae y me desvia con la misma 
fuerza. 

— Pero ¿porqué le aborreces? preguntó su madre. 
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— Porque sabiendo que le quiero se separa de mí. 

— Y tú, ¿no te has separado de él? tornó á preguntar 
su madre. 

Kamou calló un momento y dijo después: 

— Puede; ¡nuestras sendas son tan diversas! 

— Lo siento, Ramón. 

— Él debe á sus padres, repuso este, hallar su carrera 
hecha; al paso que yo . . . 

— Ese es, no obstante, el amigo que te conviene, Ra- 
món, replicó su madre. La preocupación de que le tildas, y 
la despreocupación de que sin deberlo haces gala, se modifí- 
carian quizas ambas en vuestro amistoso trato. 

— Está Sibila, es decir, adivinadora, repuso Ramón acer- 
cándose á su madre, y tomando entre sus vigorosas manos 
las finas, blancas y casi yertas manos de su madre, todo lo 
quiere saber, predecir y juzgar, desde su apartado retiro. 
Sabe cuál es la amiga que no conviene á su hija, y el amigo 
que conviene á su hijo. 

— Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, rara 
vez se equivocarán, h\jo mió. 

— Pues ya que acierta, indíqueme mi Sibila dónde hallar 
un tesoro. 

— Hijo mió, no se hallan tesoros ni alhajas en la vida 
real, como en los cuentos de hadas; ni es necesario al hom- 
bre mas tesoro que su honradez y trabajo, ni á la mujer 
mas alhaja que su juicio y su modestia. 

— Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais: muy 
sano, pero muy poco sustancioso, dijo alejándose Ramón. 



CAPITULO VIH. 

Pocos dias después estaba Ramón en casa del maestro 
López. Este, como ya se ha dicho, habia prosperado, y en 
ese desnivel general y rápido, hijo de nuestra era, y que 
seria inconcebible en tiempos normales, habiasele visto subir 

6* 
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sin divisar en qué escalones asentaba sus pies; de la misma 
manera que á otros se les ve bajar sin que se descubra la 
rápida pendiente por la que se despeñan. En ambos casos, 
tienen por lo general mas parte las circunstancias de la vida 
pública, y la marcha de la época que los empuja, que la 
acción de los individuos; pero por lo regular se ensalza al 
que medra y prospera, y se le adjudica el galardón de buena 
cabeza, así como al que decae y tiene mala suerte, se le 
culpa, porque no se toma para juzgar mas regulador que el 
éxito. Falta tiempo y falta equidad al mundo para formu- 
lar sus fallos; los fabrica al vapor, que es el método por el 
cual se va haciendo todo en este siglo de las luces, como 
modestamente se califica á sí mismo. 

El maestro López habia empezado por comprar la casa 
que vivia. Después habia levantado sobre el bajo un cuerpo 
alto, en el que dispuso una sala de estrado, para la que 
compró en Sevilla buenos muebles, entre los cuales sobresa- 
lían dos butacas talladas y con muelles, que le habían cos- 
tado cien duros cada una; un espejo diminuto, que costó solo 
media onza, y el retrato suyo y de su mujer, al óleo: dos 
estupendos mamarrachos dignos de los origínales, pero colo- 
cados en soberbios marcos tallados y dorados. 

Por de contado, aquel estrado estaba herméticamente cer- 
rado, y no se abría sino para hacerlo admirar de los cono- 
cidos de sus dueños. 

Lo que el maestro López, á pesar de ser un buen car- 
pintero, no habia podido pulir, era á su hijo, que antes y 
después de rico era un leño. Pero eso no impedia, como 
solía decir el maestro López á Ramón, que se viese de sa- 
carle un destino. 

Ramón, que para lo sucesivo quería tener propicio al 
maestro López, hombre de influencia, prometía y aseguraba 
que su primer cuidado al ser nombrado padre de la patria, 
seria colocarle, aunque dejase cesante á algún matusalén de 
oficinas; porque los empleados, como los gobiernos y las bo- 
tas, se. gastan pronto, y es necesario reemplazarlos con no- 
vatos, que son muy preferibles á los rutinarios. 

— ¡ Lo que sabe esta gente nueva ! decía entonces admirado 
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el maestro López á su mujer. — Y muy bien que dice, ana- 
dia sentenciosamente; los hombres no son como las maderas, 
que para que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es 
preciso dejar pasar el tiempo dando lugar á que se sequen 
y consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos, que 
mientras mas sean lo uno y lo otro, mejor. 

Eamon por de contado, no pensaba todo lo que decia; 
pero tenia que contentar al maestro López, y también á su 
bija Gracia, de la que estaba enamorado. 

A pesar de que estos amores eran sabidos y muy celebra- 
dos por los padres, que bien conocían que el mozo era lla- 
mado á hacer carrera y á figurar, Gracia y Ramón, siguiendo 
la costumbre del pueblo, cuando en casa del maestro esta- 
ban reunidos, nunca se hablaban. 

Esta imiversal é inveterada costumbre del pueblo tiene 
varios orígenes; es el primero el respeto á los mayores, en 
particular al padre; el segundo es una mezcla de pudor y 
orgullo que hace al amor huir de entremetidas y curiosas 
miradas y ocultarse como una joya en su estuche, como una 
esencia que en un bote se lacra, como las mas bellas flores 
en un jardin reservado; y por estas y otras causas, en un 
círculo que bien puede formar una reunión, pero no una 
sociedad, en un pueblo morigerado como el español, nunca 
se acercan los muchachos á las muchachas, en las que la 
conversación con los mozos está mal vista. 

Establecida esta costumbre, no pueden, ni les placería á 
los que son novios, infringirla llamando la atención y expo- 
niéndose á la crítica. Por esta razón hablan los novios por 
las rejas, si bien con menos comodidad, con mas franqueza 
y menos embarazo que delante de gente. 

El maestro López estaba aquel dia furioso. — Ese in- 
digno hijo mió, exclamaba, me va á quitar la vida. D. Ra- 
món, cuando sea usted diputado, no le saque usted empleo; 
sáqueme como en los odiosos tiempos del despotismo una 
orden para mandarlo á las islas Marianas, y que se pudra 
allí entre las ratas. ¿No es allí, D. Ramón, donde hay tan- 
tas ratas? me parece que así lo dice el perióico. 

— Y ¿qué ha hecho su hijo de usted? preguntó Ramón. 
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— ¿Pues no quiere el muy bárbaro casarse con la bija de 
un gañan? 

— ¿La bija del tio Escambron? ¿Está loco? exclamó la 
madre. 

— ¡Buena cuñada quiere darme! dijo con desprecio y alti- 
vez Gracia. 

— Yo creí, añadió el maestro López, que era un zoquete 
ni del campo ni de la ciudad, y sin mas afición que su mal- 
decida escopeta; pero el niño está saliendo un ciento -pies. 
¡Casarse con la bija de un gañan! ¿Podrá darse mayor ne- 
cedad ? 

— Ya veremos de impedirlo, opinó Ramón. 

— No ba de poder impedirse, le ba dado palabra. D. 
Eamon, ello es que un tonto ecba una piedra en un pozo y 
cien discretos no la queden sacar. 

— Y tan fea es la niña, añadió Gracia con burla, que el 
verla quita el bipo, y él tan torpe, que para bacer una O ne- 
cesita un canutero. ¡Vaya una pareja! 

Pocos momentos después de emitir esta opinión, decia 
Gracia López en la reja á Eamon, que se bailaba al lado 
de afuera: 

— ¿Con que las vanas de tu madre y bermana no quie- 
ren que yo vaya á su casa? 

— No be dicbo eso, Gracia, repuso Ramón; te be dicbo 
las propias palabras que mi bermana me contestó; yo no 
miento nunca. 

— ¡Ya! ¡si tú eres muy caballero! los caballeros no mien- 
ten, ¿no es eso? Lo que te digo es que porque tu padre 
tenia sangre azul, galones y cruces, no quieren que te cases 
conmigo, porque se las come la vanidad. 

Anda diciendo tu madre 
que la Beina es para tí, 
anda, vé, díle á tu madre 
que la Reina está en Madrid. 

— No es eso, Gracia . . . 

— ¿Pues qué babia de ser? 

— Que mi pobre madre está tan mala, tan triste y bu- 
raña, que no quiere ver á nadie. Bien sabes que fuera de 
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D. Manuel, la hermana del cura, que es amiga antigua de 
madre, y el médico, no entra nadie en casa. 

— Digas lo que digas, bien se me advierte que estás su- 
peditado por ellas, y ellas por su gran orgullo. ¡Qué hom- 
bre con barbas tiene que contemplar voluntades ajenas para 
disponer de su suerte 1 

— ¡ Ay, Gracia ! hace media hora que de muy otra opinión 
eras, cuando se trataba de tu hermano. 

— Eso es distinto, contestó Gracia, que tenia salida á 
todo; mi hermano tiene padre, y mi padre dinero; y mi her- 
mano es un zopenco que nada es ni nada puede sin mi pa- 
dre y su dinero (ya vemos las bases sobre que fundaba Gra- 
cia López la obediencia y sumisión á la potestad paterna). 
Pero tú no tienes padre, y no recibes, sino que das á los 
tuyos, por lo cual, lejos de contrariarte, deberían contem- 
plarte; mas ello no es así, y lo mejor será que esto se acabe 
y qué yo me case con el hijo del boticario, que es rico y 
buen mozo, y que sabes que me pretende. 

— Luego dirás que me quieres, exclamó con despecho 
Ramón. 

— Si no te quisiera, yo le habría dado el sí al hijo del 
boticario ; pero necia seria la que dejase lo cierto por lo dudoso. 

— ¿Dudas de que te quiero? 

— Obras son amores y no buenas razones. 

Siguió la conversación aquella y otras noches, con largos 
y parecidos argumentos, empleando Gracia todos los medios 
que su mal instinto le sugería, y consiguiendo al fin reducir 
á Ramón á que se casase; si bien él exigió, por varias ra- 
zones, que el casamiento fuese secreto y no se verificase allí. 
Dispuso que él se iría y que ella le siguiese á Sevilla, donde 
•debería efectuarse la boda, y después seguirían los recien 
•casados á Madrid. 

La víspera de marchar, pasó Gracia López poco antes de 
la oración por delante de la puerta de Gracia Vargas. 

Estaba esta sentada con su hermanito en el poyete donde 
solía situarse, y según su costumbre, miraba á las estrellas, 
por lo cual no notó que se le acercaba su vecina hasta que 
esta le dijo bruscamente: 
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— ¿Estas contando las estrellase ¿no sabes acaso que á. 
la que cuenta las estrellas le salen verrugas en la cara?* 

— No las contaba, contestó Gracia, porque dice D. Manuel 
que nadie las ha podido contar. 

— Pues á que D. Manuel, ya que es tan sábijondo y nada 
ignora, no te ha dicho, porque no la sabe, cierta cosa. 

— No sé á qué puedas aludir. 

— Pues yo te lo diré, y es que me caso. 

— Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia. 

- Muy joven soy, prosiguió esta, pero tengo dos preten- 
dientes, y me he decidido por uno de ellos nada mas que 
por hacerle tragar quina á su madre y hermana, que no que- 
rían que se casase conmigo. Ya lo sabes, adiós; algún dia 
conocerán qué necedad es enturbiar el agua que se ha de 
beber. 

Gracia, herida como lo estaba cada vez que le dirigía la 
palabra su vecina, y ademas sobrecogida por un triste pre- 
sentimiento, entró en la alcoba de su madre, á la que refirió 
todo lo que habia dicho Gracia López. 

— Hija mia, le contestó su madre, debemos celebrar este 
suceso, que, como es de esperar, aleja á esa mala Gracia de 
nuestra vecindad, y quizá del pueblo. 

La hija, que vio cuan lejos estaba la madre de sospechar 
lo que ella temia, calló, dejando al tiempo la triste misión 
de desengañarla. 

Pero pocos dias después entró la criada muy afanada, y 
con esa ansia que tienen las gentes vulgares por comunicar 
malas nuevas, refirió á su señora el casamiento de Ramón 
con todas sus circunstancias, que con suma complacencia le 
habia referido la madre de la novia, añadiendo con soez y 
provocativa insolencia, que Bamon para casarse no habia 
necesitado ni del beneplácito ni de la presencia de su madre. 

Al oir tal noticia, sazonada con tal veneno, permaneció 
la enferma unos segundos muda é inerte de espanto. Dio 
luego un gemido y perdió el sentido. 



'* Ignoramos del todo la cansa que, ya en sentido material ó moral, 
pueda haber dado origen á este aserto popular. 
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Su hija fuera de sí mandó llamar á su padrino y al mé- 
dico. Cuando después de varias horas de desmaj^o volvi6 
Doña Teresa á la vida, fué con una violenta calentura, en 
cuyo delirio no cesaba de repetir: 

— jMis hijos! ¡mis pobres hijos! 

— La calentura la sostiene, dyo el médico á.D. Manuel^ 
pero no hay vida ; la tranquilidad de que antes gozaba impe- 
día al mal hacer rápidos progresos; pero esta sacudida la 
acaba. 

Al dia siguiente la calentura bajó, y lentamente volvió á 
despejarse la enferma. La desconsolada Gracia estaba de 
rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus fer- 
vientes oraciones. Al tiempo que, cual una dulce respuesta 
de arriba, asomaba la primera estrella, se oyó el sonoro y 
solemne toque de la campanilla que animciaba la venida de 
su Dios y de su Padre á la postrada criatura, al amante 
mortal que por unirse á él clamaba. 

Concluida la santa ceremonia, quedó inerte, con los ojos 
cerrados y ensimismada la favorecida. 

— ¡Madre no me mira! dijo con tristeza Manolito á Gra- 
cia, la que hecha á dominarse desde niña, sofocaba con he- 
roico esfuerzo sus sollozos, y seguia orando. 

— Hermano mió, contestó Gracia al niño, alza tu vista y 
mira aquella estrella que desde allá nos está mirando á tí y 
á mí, y nos seguirá mirando cuando madre cierre sus ojos. 

Al cabo de algún tiempo, la enferma llamó con débil voz 
á sus hijos para bendecirlos. 

— ¡Mis pobres hijos! ¡mis pobres hijos! suspiró alzando 
sus ya quebrados ojos hacia Don Manuel, como pidiendo am- 
paro para ellos. 

— Prometo á usted, señora, le dijo este, velar sobre ellos, 
y recibo el sagrado depósito. 

— Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al 
cielo, para que Dios la satisfaga por mí, tamaña deuda de 
gratitud que solo Dios puede pagar. Gracia, el señor D. Ma- 
nuel es vuestro tutor. Nada hagas jamas sin su beneplácito. 
Si me lo prometes, moriré tranquila ; y luego añadió : D. Ma- 
nuel, evite usted á toda costa que estos inocentes caigan en 
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poder de la mujer de su hermano, el que debería haber sido 
su padre, y que para nada ha tenido en cuenta ni á ellos 
ni á mí. Dios le perdone como yo lo hago. Mi perdón para 
el hijo ingrato; todas las bendiciones de mi alma y corazón 
para tí, Gracia. ¡Ángel de mi vida! sélo, como lo has sido 
mió, de ese huérfano infeliz y desvalido. 

— ¡D. Manuel! ¡D. Manuel! . . . pierdo la vista ... jay 
Dios, ya no los veo! . . . ¡mis pobres hijos! . . . ¡Dios los am- 
pare y ampare mi alma! . . . 



Al cabo de unos dias, D. Manuel escribió á Ramón á 
Madrid, con laconismo y sin pormenores, la muerte de su 
madre. Ramón estuvo algunos dias muy afectado, al cabo de 
los cuales la aglomeración de sus negocios le distrajo de su 
pesar. Escribió que sus hermanos podrían reunirse á él, pero 
sin mostrar empeño. 

D. Manuel le contestó que el estado de salud de su her- 
mano no les permitía ponerse en camino. 

Ramón les envió el corto socorro que solia remitir á su 
madre (porque Ramón era al uso del dia, pródigo en cosas 
personales y de fausto, pero en sumo grado económico en 
los demás dispendios), y las cosas quedaron cual estaban, 
con gran satisfacción de Gracia López, que deseaba poco vi- 
vir con sus cuñados, ni que se enterase Gracia de que Ra- 
món, con varíos pretextos, no la había llevado á. su casa, 
sino que la había instalado en una habitación aparte, en un 
barrio extraviado, donde vivia sola y oscuramente. 



CAPITULO IX. 

Cinco años después estaba Ramón un dia en su despacho, 
cuando se abrió la puerta y dio entrada á una persona que 
con pausa, pero con cordialidad, se adelantó á saludarle. 
Realzaba la bella presencia del introducido una elegancia de 
porte y de maneras que unida á una dignidad sencilla y á 
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una afabilidad natural, pero reservada, infundían tanto agrado 
como consideración. Puede que en otras circunstancias se 
hubiese hallado en üa> sujeto que presentamos algún retrai- 
miento, debido mucho mas á la desconfianza en el trato que 
á orgullo personal ; pero en este momento se franqueaba abier- 
tamente, y cuando Kamon se levantó para ir á su encuentro 
exclamando: ¡Alfonso! ¡tú en mi casa! le contestó estrechando 
su mano: 

— Y mas afortunado que he sido en la mia, te encuen- 
tro en ella, cuando tú á mí no me has hallado. 

— Tres veces he ido á verte desde que supe que habias 
vuelto de la Embajada de París, de que formabas parte. 

— Yo también tengo contadas tus visitas para agrade- 
cértelas; pero desde mi vuelta, originada por la falta de sa- 
lud de mi madre, no queriendo ya separarme de ella, renun- 
cié á mi destino. La asistencia de mi enferma me ocupa la 
miayor parte de las horas del dia; esta es la causa de no 
haberme hallado. Gracias al cielo, se encuentra aliviada; y 
ahora hablemos de tí. Pocas veces podré verte, así como á 
mis demás amigos, y quiero aprovechar el tiempo para que 
me pongas al cabo de cuanto te concierne. Sé que has per- 
dido á tu buena madre, que fuiste elegido diputado, que ejer- 
ces la abogacía, que has tenido empleos, que has hecho pin- 
gües negocios, y que hoy cuentas ya en el número de los 
capitalistas. Me congratulo, sin envidiarte. — Y una imper- 
ceptible sonrisa acompañó estas últimas palabras: una son- 
risa parecida á esos soplos del Guadarrama que, sin que los 
marque la veleta, penetran el mas impermeable y tupido 
abrigo. — En fin, que has dado razón á tu buen padre que 
te designaba como travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo 
has probado. 

— No debo mi fortuna á mi buena cabeza, sino á mi 
buena suerte, contestó Ramón, y en particular á la subida 
fabulosa que han tenido las acciones que yo poseía, de . . . 
(aquí enumeró varias grandes empresas de que era accio- 
nista), y prosiguió después: ¿quieres que te ceda alguna? 

— Gracias, respondió Alfonso, no me gustan acciones, y 
se me occure lo que en una ocasión dijo Mr. de Brancas al 
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avariento duque de Bourbon Conde, que le enseñaba lleno 
de entusiasmo un paquete de acciones del Misisipi, creadas 
y puestas en circulación por Law. ^linseñor, una sola de 
las acciones de vuestro abuelo vale mas que todas estas. 
Pero, añadió Alfonso para dar otro giro á la conversación: 
díme, ¿qué es tu hermana, la suave, la linda, la buena 
Gracia? 

— Está en Carmona con mi hermano menor, que es una 
débil, enferma y pusilánime criatura, al que tiene un cariño 
apasionado y exclusivo. 

— Extraño es, Ramón, que no la traigas á tu lado no 
teniendo ella mas amparo que tú. 

— Se lo he propuesto y no quiere, replicó Ramón, y es 
por lo que te decia que su cariño á Manolito era exclusivo. 

Al marqués de Benalí pareció sorprender esta respuesta. 

— Por cierto que es extraño, dijo, y tú debes sentirlo, 
pues soltero y solo como vives, ella podría llevar aquí una 
vida regalada, y tú tendrías quien estuviese al frente de tu casa. 

En este momento se abrió la puerta, y dos hermosos ni- 
ños, de cinco á seis años de edad, se precipitaron en el cuarto 
gritando : 

— Papá, hemos salido bien de los exámenes. 

— He ganado en premio esta medalla de plata. 

— Y yo, añadió el mas pequeño, esta hermosa banda. 

— ¿Y quién os ha dado licencia para venir á mi estu- 
dio,, lo que tengo prohibido? dijo con voz áspera su padre. 

La alegría de los niños se trocó al punto en consternación. 

— Mamá nos dyo que viniésemos para enseñar á usted 
los premios, contestó en voz queda el mayor. 

— Cuando mamá mande lo que yo prohibo, no la debéis 
obedecer, repuso su padre; salid al punto, y no contéis ya 
con la recompensa con que habia pensado celebrar vuestros 
premios. 

Los niños, con la cabeza baja y con las lágrimas en los 
ojos, se encaminaron hacia la puerta. 

— ¿Y no saludáis á este caballero? les gritó el padre con 
mal reprimido encono al notar la impresión que en el mar- 
qués habia causado la precedente escena. 
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Los pobres niños se volvieron, y sin mirar al marqués 
dijeron simultáneamente: 

— Que usted lo pase bien, quede usted con Dios: y des- 
aparecieron. 

— ¿Y qué, eres casado? preguntó el marqués á su amigo. 

— Sí, contestó este con sequedad y visiblemente contra- 
riado. 

— No será, supongo, con Gracia López, la calificada por 
la voz pública de mala Gracia, de la que cuando muchachos 
te enamoraste. 

— Con ella precisamente, contestó mortificado Ramón. 
Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cual 

preguntó con resolución el marqués: 

— ¿Y porqué no vive contigo? 

— Tú que la conoces, contestó Ramón, convendrás con- 
migo en que . . . 

— Lo que conozco, Ramón, le interrumpió el marqués, 
es que el hombre que comete un desacierto debe confesarlo 
y someterse con valor y dignidad á sus consecuencias, que 
ese es el modo de hacérselo perdonar. 

— Someterse, bien; pero ostentarlo no, y esto hago. 

— Yerras. Tener á tu lado á la que has hecho madre 
de tus hijos y mujer tuya, no es ostentar tu desacierto, sino 
dar honor y dignidad á tu matrimonio. Al contrario, tenerla 
oculta y lejos de tí, es quitarle, así- como á tus hijos, su 
sello de legitimidad; es dar justo pábulo á que te crean peor 
de lo que eres; es ser tú el primero en menospreciar á la 
madre de tus hijos, en robarle su decoro, en negarle el re- 
speto, en arrostrar la opinión pública, que, severo juez, sabe 
harto bien que el misterio es un velo muy trasparente que 
pocas veces oculta lo que no honra. La manera de que á su 
puesto alces á tu mujer, es que en él la coloques, y no que 
la rebajes. 

— Si tú, pulcro marqués, te hubieses casado con una 
Gracia López, ¿la traerías á tu lado? 

— Yo, dijo el marqués con algún calor, jamas hubiese 
amado á una Gracia López; si la hubiese amado, habría huido 
de ella en vez de procurar su fácil seducción. 
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— ¡Ya I si tú tienes el corazón revestido de amianto. 

— Ni de amianto, ni de yesca, Eamon; compárame mas 
bien á las fieras que á ningún peligro temen, pero huyen 
del fuego; mas supuestos estos dos imposibles, la madre de 
mis hijos habría sido mi mujer ante Dios y ante los hombres. 

— Eres un Catón. 

— No es necesario ser un Catón para ser un hombre de 
juicio y de moralidad. 

— Tu moral es evangélica, la mia es mas bíblica, repuso» 
Ramón acudiendo á la chanza, auxiliar de las malas causas. 

— En las opiniones que he expresado tiene mas parte el 
honor que el Evangelio, contestó el marqués. 

— Concedo; cierto es que el verdadero honor enaltece al 
hombre, repuso Eamon, pero cuida no tome el orgullo su 
nombre, pues hoy día ya sabes que andan los nombres tro- 
cados. 

— Este es un ardid de la fraseología. Pero dejemos á 
un lado ardides, y hablemos de buena fe, repuso el marqués 
de Benalí. La vanidad es la necedad del egoísmo, y el or- 
gullo es la insolencia de la vanidad, y ambas cosas ajenas 
del asunto de que tratamos. 

— Pues si no es una ni otra cosa la base de tus princi- 
pios, lo serán las preocupaciones; pero sábete que el hom- 
bre que se emancipa de su freno opresor, hace lo que le 
conviene y quiere, sin cuidarse de ellas. 

— No, Eamon, el hombre ante todo tiene que hacer lo 
que debe. 

— Estando su conciencia de hombre honrado en lo esen- 
cial tranquila ¿qué le importa los que piensen los demás? 
Pues qué, ¿á tí te ofenden las habladurías? 

— Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; des- 
precio completamente aquellas, hoy tan frecuentes, debidas á 
la malevolencia gratuita, á la calumnia infame, falsa moneda 
de la verdad, que gentes sin honor ni conciencia fabrican y 
expenden, y que están destituidas de todo fundamento y ver- 
dad; pero no así las censuras que tienen una base cierta, ó 
siquiera una suposición probable. 

— Y yo también te he dicho ya, repuso Eamon, que la- 
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opinión del mundo, de la que te haces esclavo, se^ vengará, 
de ti; créeme, la exageración, aun en lo bueno, saca las 
cosas de quicio, y daña. 



CAPITULO X. 

En Bamon, que tenia un buen fondo, aunque como el 
buen trigo á veces, sofocado por esa mala yerba que hoy 
dia crece y se mece erguida sin que mano alguna escarde 
los campos, no hablan caido en balde las reflexiones del 
marqués de Benali. De allí á poco, habiéndole encontrado 
en un teatro, le participó como habia traido su mujer á su 
casa y hecho público su casamiento. Benali le felicitó cor- 
dialmente, y añadió que ahora pensaba que no se negarla su 
hermana á venir á su lado. 

Al dia siguiente fué el marqués á ver á la mujer de su 
amigo, que con una elegancia de traje exagerada, le recibió 
con la misma exageración de halagos. Para esto tenia ella 
muchos motivos, los unos ostensibles, los otros secretos. 
Sabia que él era el que habia influido en su marido para, 
que hiciese público su casamiento, blanco de todas sus aspi- 
raciones-, era ademas el marqués uno de los hombres mas 
distinguidos y pulcros de la aristocracia de Madrid, por lo 
cual daba gran prestigio y honra á la sociedad poco selecta 
que recibía su marido ; y por último, era el hombre que desde 
niña habia llenado todas las ilusiones de su vano y ambicioso 
corazón. Sus provocaciones, como de una mujer grosera y 
que no habia nunca conocido ninguna clase de sujeción, fue- 
ron demasiado marcadas para que no chocasen al marqués^ 
el cual se mostró mas frío y acompasado que nunca, y no 
volvió. 

Eamon, que en el fondo quería bien á sus hermanos, les 
participó su casamiento, lo que antes no habia hecho, reno- 
vando sus instancias para que se reuniesen con él. 
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— Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano que 
te llama, decia por entonces D. Manuel á Gracia Vargas. 

— Lo conozco, respondió esta, que contaba ya veintiún 
años: pero cuánto temo el salir, y sobre todo el sacar á mi 
pobre hermanito de esta vida sosegada y tranquila que es la 
sola que nos conviene; y qué temor y repugnancia me causa 
e\ ir á vivir con Gracia López, que siempre tan mal nos ha 
mirado á ambos. ¡Ay! acuérdese usted, padrino, de los lea- 
les avisos que me da mi corazón; á su lado hallaremos la 
desgracia ambos. - 

— No creo tal, repuso D. Manuel; casada con tu her- 
mano, mirará Gracia á los suyos con cariño y como cosa 
propia; tu hermano es bueno, y sabrá daros el lado que os 
corresponde. 

— Obedezco los consejos de usted, padrino, como me lo 
encargó mi santa madre; mi hermano es bueno, es cierto, 
pero usted sabe que Gracia es mala. 

Algún tiempo después mandó Ramón á sus hermanos un 
dependiente de su confianza, que los acompañó á Madrid. 

Grande fué la alegría de Kamon al estrecharlos en sus 
brazos, y tanto mas contraste formó con ella la seca frialdad 
que les demostró su cuñada. 

Pero esta alegría primera de Eamon pronto se disipó, no 
por falta de cariño, sino porque abstraido del todo y ocupa- 
dos su tiempo, su atención, y casi siempre sus afectos, en 
e\ cúmulo de negocios arduos, excitantes, peligrosos, com- 
prometidos, secretos unos, públicos otros, que habia abar- 
cado; los goces y solaces tan dulces del hogar doméstico, de 
la familia, de la amistad íntima, no hallaban tiempo ni ca- 
bida en su vida, ni espacio en su corazón. Ademas, las in- 
fluencias de su mujer eran una lima sorda que, si no llegaba 
al tronco, iba despojando al frondoso árbol de sus hojas y 
de sus ramas. 

Los niños, que por desgracia son inclinados á la male- 
volencia, no necesitaron de las insinuaciones de su madre 
para ponerse en abierta oposición con el infeliz é inofensivo 
Manolito, que aunque mucho mayor que ellos, era por su 
estenuacion un niño ruin y apocado, y que criado como entre 
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algodones al lado de su cariñosa y dulce hermana Gracia, 
sufría como un recien nacido echado sobre abrojos. Gracia 
padecía de una manera destrozadora por la hostilidad de 
que era objeto, no ella, sino su hermano, á quien quería 
ahora mas que nunca, pues el amor y la lástima son dos 
llamas que al unirse forman una intensa y flamante hoguera; 
pero como de tan sushre y prudente carácter, maduro antes 
de tiempo por la gravedad de la desgracia y el fructífero 
rocío de los buenos ejemplos y buena enseñanza, conoció que 
con quejarse á su hermano Ramón nada conseguiría, sino 
agriar y empeorar su situación. 

El único consuelo que tenia era desahogar su corazón 
escribiendo á su padrino, que en sus cariñosas respuestas la 
exhortaba á sufrir con resignación y conformidad las pruebas 
que Dios envía á sus escogidos, que son cual el lastre que 
se pone en los barcos para que naveguen en la mar con 
aplomo y sin rendirse obedeciendo al timón que los guia. 

Largo, penoso, monótono y poco grato seria para el lector 
el referirle todas las crueles escenas que de continuo se re- 
novaban, y cómo fueron influyendo en Manolito, á quien, por 
lo débil y nervioso, la menor emoción de temor ó de sor- 
presa causaba ataques epilépticos. 

El estado de sobrexcitación en que las hostilidades y bur- 
las de su cañada y de sus hijos le ponían, había recrudecido 
en él los insomnios, uno de los padecimientos mas crueles 
de la infancia. Su hermana pasaba las noches á la cabecera 
de su cama entreteniéndole y alejando de su imaginación las 
ideas lúgubres con suaves imágenes de floridos cuentos de 
hadas. Todo esto era materia para un escarnio .cruel que, 
cuando no estaba presente Ramón, se hacia hasta delante de 
personas extrañas, las que desconociendo la realidíid de las 
circunstancias, admitían como positivo todo el ridículo que 
se sabia prestarle. Un niño zarangullon que no quiere dor- 
mir solo porque tiene miedo , tan mimoso que es preciso con- 
tarle cuentos cuando está en la cama; este tema en bocas 
vulgares y malévolas, era una mina inagotable de desdeñosa 
burla. 

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, había escogido 
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Gracia Vargas para situarse el lado de una ventana detras 
de las cortinas, ocultándose con su hermano casi del todo á 
los ojos de las personas que se hallaban en la sala. Allí 
llevaba su labor y algunos libros con estampas para entre- 
tener á su pobre hermanito, y á. veces llegaba á conseguir 
el anhelado olvido; pero una mañana en que estaban solos 
la madre y sus mal criados niños, estbs, no teniendo gentes 
con quien entretenerse, se propusieron hacerlo con el infe- 
liz enfermo. Muchas fueron las bromas insolentes y los epí- 
tetos groseros que le dirigieron. 
El niño empezó angustiarse. 

— Si son chanzas, hijo mió, la decia Gracia, en viendo 
que no haces caso de ellas, dejarán de gastarlas. 

Pero no fué así, porque acercándose al pobre niño le dije- 
ron que saliese de allí para jugar. El infeliz, en la mayor 
angustia, se asió del vestido de su hermana. 

— Déjenle ustedes, ¿no ven que está enfermo, y que ni 
sabe, ni quiere jugar? les dijo Gracia en tono suplicatorio. 

— Nosotros le enseñaremos, replicaron los niños; lo que 
tiene es que es un mandria, un terco, y ha de jugar. Y ti- 
rando cada cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del lado 
de su hermana. 

El niño empezó á hacer desesperados esfuerzos para za- 
farse de las manos de sus verdugos. 

— ¡Ay, madre! gritó uno de ellos: }este picaro me ha 
arañado ! 

Al oir esto su madre, que como de costumbre estaba im- 
paciente y hostil, se levantó con la mano alzada para des- 
cargarla sobre Manolito; pero en este instante la suave, la 
sumisa Gracia, se arrojó entre ambos, y estrechando con 
una mano á su hermanito contra su pecho, y extendiendo la 
otra con toda la energía de su tanto tiempo contenida in- 
dignación, — Eso no, exclamó, no pondrás tú la mano so- 
bre este inocente: ¡guárdate! Pobres somos, pero el mundo 
es ancho, y tengo manos para trabajar y procurar al her- 
mano de mi alma el trato dulce y la vida tranquila que su 
doliente estado necesitan. Mañana saldré de tu casa. 

La sorpresa, la rabia, y mas que nada et temor, habían 
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sellado los labios á la mujer de Bamon. Conoció que habia 
abusado, que habia traspasado los limites, y vio ante sus 
ojos la figura amenazadora de su marido. Ya buscaba su 
perspicacia la manera de disipar la tormenta cuando su cu- 
ñada llegase á hablar, haciéndola pasar por calumniadora, 
asegurando que á quienes habia tenido intención de castigar 
habia sido á sus h\jos y no á Manolito; pero no fué necesa- 
rio. Gracia se habia llevado en sus brazos á su pobre her- 
mano con una espantosa alferecía, de la que no volvió. 
Al siguiente dia estaba de cuerpo presente. 



CAPITULO XI. 

¿A qué pintar el dolor de Gracia? ¿Quién ha podido son- 
dar el mar, quién contar las estrellas del cielo, ni las lágri- 
mas que unidos pueden verter la mas destrozadora lástima, 
el mas cruel dolor, y el mas profundo desconsuelo? 

Ya lo que Gracia pudiese decir á su hermano mayor, de 
ningún alivio podia servir al que yacia frió é inerte en su 
huesa, y Gracia calló. 

Este generoso proceder, lejos de amansar el encono de 
su cunada, lo avivó, porque se habia preparado á una lucha 
de que esperaba salir vencedora. 

Gracia escribió á su padrino lo que habia pasado, aca- 
bando así su carta: «Siempre me llamo Ramón hermana de 
caridad, y puesto que ya cumplí mi misión con los mios, 
dulce misión que ha llenado toda mi vida porque amaba con 
tanta ternura á los que asistía, estoy decidida á proseguirla 
en los hospitales. Si no fuese mi vocación, si no fuese el 
camino del cielo, si no fuese en mí ya costumbre, la eligi- 
ría solo por salir de la vida que llevo, que es una vida harto 
peor, y sin provecho para mí ni para nadie.» 

D. Manuel le contestó que nada tenia que opponer á su 
santa determinación, y sí solo que parecía haberla tomado en 
un momento de agudo dolor; que las determinaciones nece- 
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sitaban mucho tiempo para adquirir madurez, y que su opi- 
nión, así como la del señor cura, era que aguardase algún 
tiempo antes de efectuar su propósito. 

La dócil joven siguió el dictamen para ella sagrado del 
censejero que le habia señalado su madre, y vestida de rigo- 
roso y sencillo luto, volvió á ocupar su puesto en la sala 
detras de la cortina que la ocultaba á la vista de todos. 

Una tarde fría y desabrida estaban Hamon y su mujer 
sentados, cada cual ocupando una butaca, al lado de la chi- 
menea. Gracia Vargas ocupaba su acostumbrado puesto cerca 
de la ventana, detras de la cortina, donde permanecía tan 
oculta á las miradas como lejos de la memoria de todos. 
Ademas, como era tan silenciosa, su cuñada no cuidaba de 
hablar delante de ella aun de las cosas mas secretas. 

— Sabes, Ramón, dijo á su marido, que hoy ha estado 
aquí Doña Bosa, y me ha vuelto á hablar para que influya 
contigo á fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa 
de Oropeles, la millonária señorona. 

— Es un pleito repugnante, mujer, respondió Ramón, 
cuyo buen fondo y noble sangre hablaban siemprfe que su 
interés, su ambición, ó la pésima influencia de su mujer no 
ahogaban su voz. Su hermano ha muerto sin hacet testa- 
mento, y valida de eso, aunque sabe el cariño que él tenia 
á su pobre mujer, que ha perdido su salud por un acto de 
heroismo al salvarle la vida, no solo la quiere despojar de 
cuanto posee, sino impedir que señalen á la infeliz enferma 
una triste pensión con que pueda vivir. 

— Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen como 
jueces, sino como combatientes; los abogados deben dejarse el 
corazón en casa y no llevar al tribunal sino el Código. Si no 
aceptas, la marquesa no nos convidará al gran baile que va 
á dar, donde estará la flor y nata de la alta sociedad de 
Madrid. 

— Y si acepto la defensa, como deseas, ¿acaso te ha 
dicho que te convidará? 

— Terminantemente. ¡Podrías ahora salir con las ideas 
de tu padre! Si aquellas te han costado tu posición y suerte, 
ahora te costarían perder el lustre que á tu mujer le falta, 
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el ser introducido en la intimidad de personajes altos é in^. 
fluyentes que todo lo pueden, empezando por la marquesa, 
de Oropeles, que asegura que el buen éxito de su pleito lo 
pagará con el nombramiento de secretario honorario de S. M. 

— Promesas al aire, repuso Bamon; pero sea como fuese, 
dices bien, el abogado no juzga, defiende. Sea, pues, y si 
ese marido desprevenido no hizo testamento, él es, y no 
sus naturales herederos, quien tendrá la culpa de lo que á 
sa mujer sobrevenga. 

— Gracias á Dios, Bamon, que te veo razonable; si por 
tu quijotismo me hubiese quedado sin ir al baile, no sé qué 
me hubiera sucedido; por la parte mas corta, me cuesta una 
enfermedad; y en tí el renunciar por melindres á todas las 
ventajas que esa defensa te va á proporcionar, hubiese sido 
una necedad. 

— Pero es el caso que si al fin parece un testamento . . . 

— iQué ha de parecer! 

— Dícese que lo tenia hecho. 

— ¿Cómo se ha de saber eso? 

— Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre ellos 
Benali, amigo íntimo del difunto. 

— I Mienten! y así se les dice en buenas palabras, y que 
lo hacen por compasión, y esa que la ejerza cada cual con 
su bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes. 
Bamon, este pleito es una fortuna que se nos entra por las 
puertas; pero calla, oigo pasos ... en la antesala. 

Efectivamente, en aquel instante se abrió la puerta, y 
dio paso á la hermosa y noble persona del marqués de Benali, 
en cuyo rostro se advirtió un ligero tinto de inquietud y tristeza. 

Gracia López, agradablememente sorprendida, se deshizo 
en agasajos y amables quejas por el olvido en que los tenia 
el mejor de sus amigos; pero el marqués, con glacial corte- 
sía, puso término á la afectada afluencia de Gracia López, 
diciendo á Bamon que venia á hablarle sobre un asunto de 
interés. 

— ¿Quieres que vayamos á mi despacho? preguntó Bamon. 

— Yo me ausentaré si estorbo, dijo su mujer. 

— No, señora, no os incomodéis, respondió el marqués 
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visiblemente contrariado; urge el tiempo, y solo vengo á pre- 
guntar á Bamon si puede encargarse de defender un pleito. 

Ramón se sobrecogió sospechando que pudiese ser el 
mismo de que su mujer le habia hablado. 

— ¿Qué pleito es? preguntó. 

— El de la infeliz viuda del mejor de mis amigos, de la 
noble y generosa mujer que le salvó lá vida á costa de ex- 
poner la suya, y que él amaba con el mas tierno cariño. La 
perversa marquesa de Oropeles, al saber la muerte de su 
hermano, la quiere despojar de todo el gran caudal que po- 
see, por no hallarse el testamento que á ella le consta tenia 
aquel hecho. Hízolo en Cádiz antes de embarcarse para Mé- 
jico, donde le llamaban cuantiosos intereses; para mas segu- 
ridad, entregóselo para que me lo confíase á mi al mas fiel 
de sus criados. La eficacia de este, que no quiso despren- 
derse de la cartera que lo contenia, fué la causa del contra- 
tiempo; porque habiéndose dormido en la galera en que ve- 
nia desde Cádiz á Madrid, se le escurrió la cartera del bol- 
sillo y se le perdió en el tramo de Sevilla á Ecija. Todas 
sus gestiones por volverla á hallar han sido infructuosas. La 
pérdida de ese documento sume en la mas espantosa miseria 
i la mejor y mas desgraciada de las mujeres. 

Ramón callaba. 

— ¿Está usted seguro, preguntó Gracia López, de que 
esa cartera con su contenido haya existido? ¿No podria ser 
que ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad á su señora? 
Las personas que no son capaces de mentir no sospechan 
que otros puedan hacerlo; esto pudiera sucederle á usted. 

El marqués miró con asombro á su interlocutora, y estuvo 
por contestarle que las personas que sabian mentir sospecha- 
ban la mentira aun en los mas verídicos; pero se contentó 
con responder: 

— Señora, de la veracidad de ese hombre respondo yo. 

— Buena garantía es, pero podria ser burlada la buena 
fe que la ofrece, repuso ella; por mí estoy persuadida de que 
á usted le engañan, marqués, y de que no existe tal testa- 
mento. Por lo que yo, en lugar de Ramón, no tomaría la 
defensa de lo que aparece claramente una superchería. Un 
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testamento que se entrega á un críado, que no parece ni pa- 
recerá nunca, porque no existe; una cartera que de puro 
guardada se pierde, sin que pueda darse con ella . . . 

— Esa cartera existe y la tengo yo en mi poder, dijo 
Gracia Vargas levantándose y apareciendo de repente á los 
ojos de Alfonso como el hermoso genio del bien para hacerle 
triunfar de sus enemigos. 

El marqués asombrado fijó sus ojos en aquella inesperada 
aparición, y exclamó: — ¡Gracia I ¡Gracia Vargas I ¡Ella es! 

— ¿Que tú tienes esa cartera? preguntó su hermano: 
¿cómo puede ser eso? 

— En mal hora entró en mi casa una cunada, murmuró 
Gracia López con reconcentrada ira. 

— Hermano, contestó la interrogada, todo se explica fá- 
cilmente. El médico habia prescrito á nuestro infeliz her- 
mano que hiciese ejercicio, y todas las tardes lo sacaba yo 
por el arrecife . . . 

Dos gruesas lágrimas, atraidas por el recuerdo de su^her- 
mano, bajaron lentamente por las mejillas de Gracia, que 
prosiguió : 

-^ Una tarde nos habíamos sentado sobre la yerba á la orilla 
del camino, cuando de repente el hermano de mi alma ex- 
clamó: — Gracia, mira lo que me he encontrado, — y me 
entregó una cartera. La llevé á casa y enseñé á mi padrino, 
que viendo que contenia papeles de interés, me encargó la 
guardase con cuidado, mientras él trataba de averiguar el 
dueño; pero tanto sus investigaciones como los avisos que se 
insertaron en el Diario de Carmona y en los de Sevilla, fue- 
ron inútiles: nadie reclamó la cartera, y yo seguí conserván- 
dola con el cuidado que me habia encargado mi padrino. 

— Tráela, dijo su hermano. 

— ¿Qué prisa hay? murmuró su mujer fijando en su ma- 
rido una mirada de reconvención. 

Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente na- 
tural, digno y modesto, atravesó la sala, mientras los ojos 
del marqués fijos en ella la seguían por una atracción tan dulce 
como irresistible, y con tal embeleso, que le hizo no acor- 
darse de expresar su satisfacción por el hallazgo que salvaba 
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de un despojo infame á la viuda de su amigo. £n aquel 
momento todo lo habla olvidado Alfonso al ver aquella niña 
que tanto le habia interesado, convertida en la hermosa y 
modesta joven que se le aparecía como la enviada de la ver- 
dad y de la justicia. 

Poco después volvió Gracia con la cartera, y el marqués 
procuró hacerse dueño de la turbación en que se hallaba para 
examinar los papeles que contenia. 

— l£s el testamento! exclamó. ¡Loado fiea Dios, Gracia! 
proseguís vuestra misión de hermana de caridad contribu- 
yendo en este instante á salvar á la desamparada viuda. 

Al decir esto sorprendió el marqués en los ojos grandes, 
negros y expresivos de Gracia López, una mirada de odio y 
encono dirigida á su cuñada, que le reveló súbitamente la 
situación de la pobre huérfana en aquella casa. 

Esta habia vuelto á ocupar su puesto; Ramón y su mujer 
se hablan echado con avidez sobre los documentos. Entonces 
Alfonso se acercó á Gracia, la que fijaba sus ojos llenos de 
lágrimas en el Cielo. La cartera le habia recordado viva y 
dolorosamente á su infeliz y amado hermano. 

— Gracia, le dgo con su queda y melodiosa voz; ¿mira 
usted al Cielo buscando la primera estrella? 

— Sí, respondió Gracia con ahogado acento. 

— ¿Recuerda usted la promesa que me' hizo de acordarse 
del amigo de su niñez, cuando descubriese en el firmamento 
esa estrella, exacta imagen de un recuerdo, porque su luz 
es un reflejo? 

— Recordaba al verla, respondió Gracia inmutada, y aun 
mas que inmutada conmovida por la solemnidad de la presente 
escena y el recuerdo de su hermano; recordaba que mi pobre 
hermano decia cuando aparecía á nuestra vista, que era la 
mirada de nuestra madre que velaba sobre nosotros. 

— ¡Pobres huérfanos! dijo con profundo interés Alfonso. 
Gracia, no será ya la inerte estrella la que velará: de aquí 
en adelante será un amigo. 
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CAPITULO xn. 

Cosas muy comunes bou en la vida los amores, á los que 
hace la sabia providencia que creó el universo tanto mas po- 
derosos y atractivos, cuanto que no los pone al nacer en los 
corazones, pero los inspira distantes del circulo de los pro- 
pios para unir asi á las familias y hombres entre si. Porque 
son los amores y sus peripecias cosas tan repetidas en las 
novelas que cuenta la vida del hombre, omitiremos los por- 
menores de los de Gracia y Alfonso. También quedan muy 
analizados y repetidos los sentimientos que inspiran y los 
efectos que causan, ya la envidia, ya los celos; y si ambas 
cosas se unen, envidia y celos, en una naturaleza como la 
de Gracia López, se podrá conjeturar el estado de exaspera- 
ción y despecho á que por grados la conduciría el amor re- 
spetuoso, pero franco y abierto que el marqués desde luego 
empezó á demostrar á Gracia, y el ver que este amor, dulce 
y exclusivamente admitido y correspondido por su cuñada, no 
solo la iba á encumbrar á Una grande altura, sino que la 
hacia tan dichosa, que la iba hermoseando como el sol á un 
dia en tempranas horas empañado y oscurecido por neblinas. 
Gracia, que después de errar tanto tiempo por áridos desier- 
tos de arena, hallaba un oasis en el cariño que inspiraba y 
sentia, en el dulce amparo que hallaba su vida, habia per- 
dido el aire abatido, triste y temeroso que le hacia ensimis- 
marse y bajar su pálida frente; habia embarnecido, sus me- 
jillas se hablan cubierto del suave sonrosado de la juventud; 
su boca sonreia, como sonríe la inocencia á la felicidad, y 
sus ojos, que no hablan olvidado la sentida costumbre de al- 
zarse al cielo, la conservaban; pero ahora era dándole accio- 
nes de gracias y confiando á su madre su felicidad. 

A Ramón llenaba de contento la buena suerte de su her- 
mana (buena suerte que por lo regular no logran aquellas 
que la merecen), y siempre calculador, consideraba con ale- 
gría y afán todas las ventajas que le proporcionaría á él su 
cercano parentesco con un hombre como el marqués; asi fué 
que el dia en que su hermana le comunicó que Beuali la 
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habia elegido por compañera, necesitó su talento poner un 
freno á su excesiva alegría para que no apareciese ridicula, 
y se deshizo en demostraciones de cariño con ella, parte por 
amor á ella misma, parte por amor á sí propio. 

Gracia López siempre se habia burlado de esos amores, 
asegurando á su marido que su hermana, que era una cria- 
tura sin mundo, sin saber y sin trato, se las prometía feli- 
ces sin causa sólida; que tomaba por dinero contado cuatro 
cumplidos que le hacia un hombre fino y galante, y que ya 
yéria cómo el dia menos pensado, por cualquiera asunto que 
ocupase mas su atención, dejaría el marqués de Teñir, sin 
acordarse ya de lo que solo habría sido para él un mero 
pasatiempo. 

Ramón oia todo esto con impaciencia y disgusto, sin po- 
der combatir tales asertos con razones sólidas, y porque, 
como es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la 
malicia á la buena fe. Así fué que aquel dia entró Ramón 
en el cuarto de su mujer, cuyas burlas y falsas profecías se 
complació en anonadar con la misma soma y acrítud que 
ella habia gastado hacia su hermana, participándole que Gra- 
cia le habia confiado la intención del marqués de unirse á ella. 

Su miyer, pálida de envidia y despecho, le dejó concluir, 
y se contentó con decirle: 

— No lo creo. 

Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva á su hermana, 
que Ramón volvió la espalda con un gesto de profundo des- 
den, y salió del cuarto indignado. 



CAPITULO XIII. 

AI dia siguiente, después de comer, se hallaban reunidos 
delante de la chimenea, Ramón, que ocupaba una butaca, su 
mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas, que 
no lejos de su cuñada bordaba á la mano á la espléndida 
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luz de un reverbero colocado sobre un velador, y junto á este 
un convidado á quien Ramón trataba con una franqueza exa- 
gerada, que sabia refrenar cuando el amigo con quien la gastaba 
«ra persona de buen tono. £1 caballero que ocupaba esté 
puesto, era irico. 

Estamos en la era de la publicidad, parte por el métame 
en todo del periodismo ; parte por el cinismo que la falta de 
dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia 
de los que descubren y publican, ponderándolas, las malda- 
des ajenas, creyendo sin duda que por vituperarlas en otros 
se les tendrá por completamente exentos de ellas. Ko ob- 
stante, hay arcanos que no es dado descubrir del todo, y que 
el mismo cinismo, si bien no por vergüenza, oculta por te- 
mor. Tales son muchas fortunas salidas de repente como del 
fondo del mar, que con su pródiga y rica vegetación se osten- 
tan sobre su superficie como islas flotantes. A estas perte- 
necia la de D. Arturo Rico, hijo de un sacasillas y mete- 
muertos de un teatrillo, cuyos antecedentes formaban un quod' 
libet de naipes, de agencias secretas, de desfalcos, jugadas 
de bolsa y falsificaciones, harto extraño y repugnante. Ra- 
món le habia defendido hábilmente en alguno de sus lances 
elevado á los tribunales. D. Arturo le habia pagado esplén- 
didamente su trabajo, y de ahí nacia la intimidad que entre 
ellos reinaba, y que D. Arturo queria asentar sobre mas só- 
lidos cimientos, casándose con Gracia Vargas. Para alcanzar 
su propósito contaba con un celoso auxiliar, y este era Gracia 
López, que escudaba la dañina intención de casar á su po- 
bre cuñada con un hombre desacreditado, despreciable y anti- 
pático ademas á su noble y delicado ser, con la frase vulgar 
y moderna es un buen partido. 

Pero Ramón, que aunque contaminado con los vicios de 
su época, era bondadoso y amaba á su hermana, se oponia 
decididamente á tan desigual unión. D. Arturo, sentado en 
el espacio que habia entre la mesa de velador y la butaca 
en que estaba^ medio tendido y soñoliento Ramón, trataba de 
anudar una conversación con aquella, cual la oruga que busca 
la senda para llegar á una alta y blanca azucena; pero no 
podia lograrlo, porque Gracia, sin altivez, pero con severa 
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decisión, sabia mantener íntegra la gran distancia que desde 
luego habia puesto entre ellos. 

— ¿Querrá usted creer, dijo Gracia López, que mi cu- 
ñada pueda constantemente echar de menos y preferir á esta 
buena chimenea la mesa de nagüillas cubierta de hule que 
tenia en Carmona, y á este espléndido reverbero su velón de 
pantalla verde? 

— Muy poco creible es en efecto, contestó D. Arturo, y 
solo si Gracia me lo afirmara le daría entero crédito. 

— Puede usted dárselo, pues, dijo Gracia sin levantar 
la vista de su bordado. 

— Extravagancias románticas, opinó Gracia López. 

— Puede que sea el encanto que tiene lo que es propio, 
repuso D. Arturo, y en tal caso si estos cómodos objetos 
fuesen de su propiedad, tendrian para ella el mismo encanto 
que conservan en su memoria aquellos otros de Carmona. 

— No, señor, repuso Gracia Vargas, que conoció que 
callando podria parecer que otorgaba; el encanto que tuvieron 
aquellos no lo pueden tener para mi ningunos otros, pues 
consistía en la presencia de la madre de mi alma, del her* 
mano de mi corazón y de mi querido y buen padrino. 

— Esos cariños se reponen con otros cuando una no es 
obstinada y no cuenta con un apoyo que puede faltar, dijo 
Gracia López. 

Su cuñada no contestó, pero inclinó aun mas sobre su 
bordado su rostro pálido de indignación; mas de repente 
brillaron sus ojos, sus mejillas se cubrieron del carmín del 
corazón, su rosU'o se iluminó como un aposento oscuro cu<* 
yas ventanas se abriesen súbitamente á la luz del sol, porque 
en este momento se abrió la puerta y apareció el marqués 
de Benali. Apenas le vio D. Arturo, se puso de pié, y mien- 
tras Ramón hacia otro tanto para ir al encuentro de su 
amigo, se despidió aquel de Gracia López, que en vano le 
insisto para que permaneciese. 

Cuando se hubo retirado dijo el marqués dirigiéndose á 
la dueña de la casa: 

— Espero, señora, que no extrañará usted que anticipe 
hoy la hora en que suelo venir á su casa; supongo que Gra* 
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da le habrá dicho que ya no vengo á ella solo como una 
risita ni como un amigo, sino que rengo como un hermano. 

Ramón dirigió k su mujer una mirada de triunfo, y no 
pudo menos de extrañar lo demudado de su semblante y la 
expresión de encono y tedio que en él se dibujaba. 

Benalí ocupó el sitio que habia dejado vacante T). Arturo, 
habiendo rehusado la butaca que le ofrecia Ramón, y decia 
á media voz á Gracia: 

— ¿Para cuándo has fijado la boda? 
Gracia no contestó. 

— ¿No respondes? tornó á preguntar Benalí; ¿qué dis- 
pones? 

— Yo no estoy acostumbrada á disponer ni sé hacerlo, 
respondió ella. 

— Pues necesario es que te acostumbres, porque lo has 
de hacer siempre de aquí en adelante, repuso el marqués. 

— ¿Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya 
aprobación dice usted que no quiere hacer nada ? le preguntó 
Gracia López. 

— La prevé y la desea, repuso Benalí, y cuando mañana 
vaya á Aranjuez, donde se halla, á participarle mi alegría 
por haber acogido Gracia mi petición favorablemente, sé que 
será grande la suya. 

— Como Gracia no tiene dote, ni herencia alguna en per- 
spectiva, . . . objetó su cuñada. 

— Señora, respondió con. algún desden el marqués, hasta 
hoy eran esas objeciones desconocidas en España, y mi ma- 
dre pertenece á la generación anterior á la nuestra. Mi ma- 
dre, así como yo, buscamos el valor de la persona en su mé- 
rito y prendas personales, en sus antecedentes y los de sus 
padres, en el amor, simpatía y aprecio que sienta é inspire, 
en su virtud, en su dignidad y buenos principios: con cuyas 
cualidades pueda ser la honra de los hijos que tenga y el 
orgullo de su marido. 

Gracia López herida, sin que hubiese sido la intención 
de Benalí herirla, iba á contestar, cuando Ramón, temiendo 
con razón que lo hiciese de una manera inconveniente, dijo 
riéndose á su amigo: 
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— YamoB, Alfonso, para que quedase tu pulcritud com- 
pletamente satisfecha, sería necesario que naciese y se críase 
una mujer libre de toda culpa, hasta de la orígioal, como 
María Santísima. 

— No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble 
padre y tu santa madre forman una aureola admirable á ta 
incomparable y pura hermana, así como la cubre á los ojos, 
de todos cual de una nube de incienso el epíteto de buena 
Gracia con que la voz general la calificó. 

£1 recuerdo de este epíteto que iba unido al de mala 
Gracia aplicado á la otra, cuyas mejillas se pusieron encen- 
didas y cuyos ojos echaron chispas, no solo hirió á esta, sino 
al mismo EAmon, que dijo con algún despique: 

— Los epítetos que se dan á los niños no solo no pue- 
den serles aplicados cuando finlandés, sino que suelen estar 
basados en defectos ó calidades que luego el tiempo des- 
miente. Recuerda que en la escuela te pusieron por nombre 
Alfonso mírame y no me toques, á causa de tu susceptibi- 
lidad y entono, lo que ahora por cierto no te cuadraría. 

— Puede, contestó Alfonso riendo, que algo de ello, mo- 
dificado por la razón y la experiencia, me haya quedado; 
pero lo que si es cierto y forma mi gloria y encanto, es que 
á tu hermana le cuadra ahora como antes, ó mas que antes, 
el dulce sobrenombre que le pusieron cuando niña. 

— Conozco, d^o gravemente Ramón, que todo hombre 
honrado y digno debe dar un valor grande á la opinión pú- 
blica, que forma la reputación; pero asimiso estoy persua- 
dido de que cuando esta veneración á una cosa que se puede 
llamar noble y santa se exagera, se torna en culto ó en ídolo^ 
y confesarás que en este exceso tiene mas parte el orgullo 
que el pundonor. 

— Me resigno á. tu fallo, contestó el marqués. Como hoy 
dia ha desaparecido el orgullo señor ^ y lo veo reemplazado 
por la grosera soberbia y la ridicula vanidad, elegiré el pri- 
mero, que me apartará de los dos últimos. 

— ¿Y todo lo sacrificarías ciegamente á tu ídolo como 
tosco é inculto romano? 
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— Todo, recalcó el marqués. 

— IJesusl exclamó Gracia Vargas, poco sé de las cosas 
del mundo, pero confieso, Alfonso, que ese todo que ha lan- 
zado usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago 
no puede graduar, me ha sobrecogido é impresionado mal, 
como lo. haria un acorde falso en una bella sinfonía. 

— Pues á mi me ha causado un efecto opuesto, d^o Gra- 
cia López, en cuyos ojos negros brilló un repentino júbilo 
como el relámpago de la tempestad, porque lo hallo lógico 
y consecuente con la manera noble y digna de ver las cosas, 
propia del marqués. El que como el señor se ha propuesto 
vivir en un palacio de cristal, no puede ni debe sufrir que 
nada lo empañe, porque entonces sus pretensiones serían ridi- 
culas. Las gentes despreocupadas no tienen tales pretensio- 
nes, y si las toleran en otros ed en cuanto estos las puedan 
sostener con la frente muy erguida. Así es que dice bien 
el marqués: para no asemejarse á los que patullan en el 
barro, es necesario sacrificarlo todo á la invulnerabilidad de 
la buena opinión; y no puede menos de Uamarme la atención 
y de causarme extrañeza que tan mal [te impresione á tí, 
Gracia, la noble declaración del marqués; das pábulo á que 
se pueda falsamente imaginar que tienes motivos para negar 
su importancia al qué dirán. 

Gracia Vargas habia escuchado cuanto habia dicho su cu- 
ñada con la instintiva repulsa con que las almas rectas, pu- 
ras y sensatas, rechazan los sofismas (que son en el racio- 
cinio lo que los albinos en la humanidad, blancos, nacidos 
de padres negros), sentiendo y demonstrando su semblante 
el disgusto que se experimenta cuando se ve inducir al que 
equivoca una senda á proseguir en ella; pero al oir las últi- 
mas palabras de su cuñada, levantó su serena frente y res- 
pondió: 

— Dije mi opinión porque entendí, y entiendo, que esa 
frase sacrificarlo todo no se puede aplicar en toda su latitud 
sino al deber. 
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CAPITULO XIV. 

Benali habia anunciado que iría al siguiente día á Aranjuez, 
en donde se hallaba su madre, y fijado el dia de su regreso; 
pero este dia llegó y Benali no vino, y llegó el siguiente, y 
tampoco pareció. 

La pobre Gracia empezó por extrañarlo é inquietarse, y 
acabó por afligirse, porque la felicidad era para la pobre 
huérfana demasiado nueva é inusitada para que pudiese con- 
fiar en ella. 

Al tercer dia, cuando á la noche estuvieron reunidos, pre- 
guntó Eámon á su hermana: 

— ¿Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su ausencia? 

— No, hermano mió, contestó Gracia; y no pudiendo 
retener sus lágrimas salió del cuarto precipitadamente. 

— Estará indispuesto, dijo Ramón cuando su hermana 
se hubo ido. 

Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto mas prueban 
una mala alma que una puñalada, vagó por los labios de 
Gracia López. Su marido que la observó dijo coa enojo: 

— Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te engañas, 
porque Alfonso no es capaz de una villanía. 

— Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de 
Adán, contestó su mujer. Ustedes hacian reliquias de él, y 
á mí siempre me ha parecido tener mucha fatuidad y mu- 
chos humos. Ni está ni se cree comprometido, eso tenlo 
por cierto. 

— Una palabra basta para comprometer á un hombre 
honrado. No es probable, no es posible que Alfonso mude 
inmotivada é inopinadamente de parecer estando por medio 
una hermana mia, que vive bajo mi custodia y amparo. 

— ¡Lo mismo hubiera hablado el buen señor de tu padre! 
Y bien; si no volviera á acordarse ese enamorado de tu her- 
mana ¿irías acaso á dar un escándalo, que ademas de no 
remediar nada, la dañarla á ella grandemente y te cubrirla 
á tí de ridiculo en la era presente, en la que los Quijotes no 
están de moda? Al saber sus allegados su intento (si es 
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que lo ha tenido y se lo ha comunicado), le habrán disuadido 
de él, le habrán propuesto una novia millonaria que le tenga 
mas cuenta, y cátalo ahí. No existen papeles ni otras razo- 
nes que le puedan comprometer, sino frases y palabras que 
se pueden negar ó atribuir á bromas. 

— Verdad es, repuso indignado Ramón, que no liga al 
marqués á mi pura y sencilla hermana pacto alguno, sino 
meras palabras ; de modo que si se casa con ella, como creo 
que sucederá, será por el aprecio que le merece, por el ver- 
dadero y profundo amor que la tiene, por la dulce certeza 
de que le hará feliz, no siendo, como á otros desgraciados 
acontece, fior compromiso, ni tampoco por ventajas que le 
pueda traer. 

— Como que no aspira á ser diputado ni tiene Gracia 
padre que se lo pueda proporcionar, repuso incisivamente 
su mujer. ¿Tú crees que ese D. ínfulas se ha de casar con 
tu hermana porque todo se lo merece esa mosquita muerta? 
¿Apostemos que no? Apostemos. 

— £n breve lo hemos de ver. Con las mujeres honradas 
no juegan sino los malvados, y Alfonso no lo es. Cuando 
los veas casados quedará confundida tu malevolencia, y cuando 
ademas los veas felices podrás convencerte de cuánto mas lo 
es el hombre que une su suerte á aquella que mereció el epí- 
teto de buena, que no aquel que la unió á la que mereció el 
epíteto de mala; y Ramón salió cerrando con violencia tras 
sí la puerta. 

Su mujer le siguió con sus ojos negros, en los que ardía, 
como arde una hoguera en la noche, la ira y el coraje, mien- 
tras que, formando extraño contraste, vagaba por sus labios 
ima sonrisa de satisfacción y triunfo. 

La ausencia del marqués se prolongaba. Ramón fué á 
su casa á pregimtar por él y se le contestó que no había 
regresado ; y á los pocos días se supo de público que el mar- 
qués de Benali había salido con una comisión del gobierno 
para una corte extranjera. 

Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su noble ser, 
reprimió las muestras exteriores de su agudo dolor; no lloró, 
no se quejó, no estuvo ni pretextó estar enferma para entregarse 
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á él. Solo se la vio mas callada y mas metida en sí que lo 
babia estado antes. 

Su cuñada la observaba con malévola intención, y aunque 
no se le ocultaba cuánto sufria, dijo un dia á su marido: 

— Poco quería tu hermana al marqués, y así bien ves 
que* no ha sentido gran cosa el fin de sus relaciones. Tu 
hermana es fría como una lechuga, y lo que quería era ser 
marquesa; y puesto que esas uvas están verdes, lo que debe 
hacer ahora es querer ser rica, y para eso que se case con 
D. Arturo, que acaba de tomar de una mala deuda una her- 
mosa carretela con dos yeguas normandas, y se paseará en 
coche como una duquesa. Te he dicho ya antes de ahora 
que trates de persuadirla á que consienta en ese casamiento, 
que para ella es una buena suerte. Si antes no quería por- 
que le tenia el marqués trastornada la cabeza, puede que 
ahora se mire mejor en ello. 

— Y yo, respondió Ramón, te tengo dicho antes de ahora, 
que no solo no influiré en mi hermana para que se case con 
ese hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me 
opondría á su determinación cuanto pudiese. 

— ¿Y si se aferra esa vana en aguardar otro marqués, 
que no vendrá? 

— Hará lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa. 

— Y si no le halla ¿tendremos toda la vida en casa esa 
pejiguera? 

Nada pudo contestar Ramón, porque en este instante en- 
tró Gracia, á cuyos oidos llegaron las palabras de su cunada; 
pero hizo como si no las hubiese oido, sonriendo con sin- 
cero cariño á su hermano. 



CAPITULO XV. 

Algún tiempo después recibió D. Manuel la siguiente carta 
de Gracia: 

«Mi querido padrino: muchas veces habia oido hablar de 
hombres que dicen á las mujeres que las quieren sin querer- 
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las, y que hallan un placer en captarse su cariño para aban- 
donarlas luego con la mayor indiferencia. Estas como otras 
cosas las habia oído sin poderme persuadir de que fuesen 
ciertas, 6 á lo menos las creia excepcionales y propias de 
almas dañadas como las que cometen otras maldades, i Cómo 
habría podido yo sospechar cosa semejante en el marqués de 
Benalí, en ese modelo (que por tal está reputado) del buen 
caballero! Y sin embargo, querido padrino, esto es lo que 
acaba de hacer aquel joven en quien usted creyé descubrir 
durante su primera juventud tanta nobleza y tanta formalidad. 
Un dia, en cuya víspera me habia pedido á mi hermano con 
el mayor cariño, dejó de venir sin mandar una disculpa, sin 
dar una razón. Mi hermano fué á preguntar por él á su 
casa y se le dijo que no habia vuelto de su excursión: y á los 
tres dias partió para el extranjero. Mi cuñada, muy afanosa 
para que mi desaire no se trasluzca, me quiere casar con un 
señor rico, amigo de mi hermano, que es tan tosco como 
grosero. Mi hermano no quiere, por causa de sus malos 
antecedentes, lo que por fortuna me evita á mí dar una ne- 
gativa á mi cuñada con mas indignación de lo que conven- 
dría, pues hasta ahora he guardado con ella el silencio que 
usted me recomienda, y solo tengo que acusarme de que si 
bien en este silencio han entrado la obediencia á sus santos 
consejos y la prudencia, ha entrado también algún desden. 
¡Siempre ha de mezclarse con algo de malo lo poco bueno 
que hacemos! 

Confesaré á usted con vergüenza, que en los primeros 
dias me dejé dominar enteramente por la violencia de un 
acerbo dolor; pero ya me he hecho dueña de mí misma, como 
lo verá usted por el contenido de esta carta. Usted me de- 
cía en su última, al celebrar la noticia de mi casamiento (la 
que supo usted tarde por haberse perdido mi primera carta), 
que ya conocería por qué razón me aconsejaba usted algún 
tiempo antes el diferir mi entrada en las Hermanas de la 
Caridad, pues visto estaba que Dios me habia querido para 
casada. Ahora digo á usted, padrino, que para lo que Dios 
me quiere es para su santo servicio en la persona de sus 
pobres y desvalidos, y que aseguro á usted con toda la 

8* 
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energía de mi voluntad, que nunca me casaré, y usted sabe 
que en mí todo es constante. No puede mortal alguno ocu- 
par en mi corazón el lugar que ocupó Alfonso, ni nadie, ni 
aun él mismo, podría curar la herida que he recibido. ¿No 
es cierto, mi querido padrino, que existe en la mujer una 
dignidad natural, que sin estar reñida con la modestia la 
aparta de toda debilidad y bajeza? Pues esa dignidad me 
aparta para siempre del hombre que así pudo pagar un ca- 
riño que me inspiró con falsía, y me apartará igualmente de 
esta palestra cínica y misteriosa á un tiempo de las pasiones 
humanas, con la que hacen mala liga las personas sinceras, 
rectas y de buena fe. 

No crea usted que habla con acrimonia. No la tengo; lo 
que me ha sucedido es, como dice mi cuñada, demasiado 
cotidiano para que me pueda quejar. Así, si usted no se 
opone cruel y decididamente, entraré en breve en el Hospi- 
tal, para lo cual he dado algunos pasos. Muchas razones 
hacen que no pueda permanecer por mas tiempo en esta casa, 
en la que sufro de un modo cruel sin que aproveche á mí 
ni á nadie. Por Dios, no se oponga usted á mi firme deter- 
minación, ni me ponga en el caso extremo de faltar, desa- 
tendiente su parecer, al respeto y obediencia que le debe 
esta su humilde ahijada y s. s. q. s. m. b. 

Gracia Vargas de Toledo. 



CAPITULO XVI. 

Dos años pasaron. Ninguno de los eventos que hemos 
referido, de tanta trascendencia en la vida de las personas 
que hemos presentado, habia llamado la atención del público. 
La travesurilla del marqués de Benalí habia sido al principio 
motivo de risa y solaz en los cafés y casinos; luego habia 
caido, no en el Manzanares, sino en otro rio mayor que corre 
por el mundo entero, el Letéo. 
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Busquemos empero á nuestros personajes, aunque muy 
distantes unos de otros. 

Al marqués le hallamos en una corte extranjera, fino, 
digno y elegante como siempre; pero á la sonrisa alegre y 
benévola que hermoseaba su rostro y que le daba un aire 
juvenil que atraía, ha reemplazado una sonrisa escéptica y 
fria que le envejece. Es una rosa marchita que ha perdido 
su frescura y perfume, conservando solo las espinas. Las 
señoras de buen tono advierten con extrañeza que el tema 
favorito de su conversación es la sátira contra las mujeres, 
en la que invierte todas las sales de su ingenio, y notan en 
él el vulgar afán de anatematizar la hipocresía, haciendo de 
ella el blanco de todos sus tiros, reforzados con la enorme fa- 
lange de lugares comunes que desde hace un siglo se han 
aglomerado en pos de Tartufo intentando hacer á la religión 
su cómplice. Para los que le observan de cerca es seguro 
que el orgullo y algún otro sentimiento agarrotado, pero no 
muerto, luchan en su corazón y amargan su vida. Hay en 
él, dicen, un lleno que le oprime y un vacío que le desquicia. 

De la casa de Ramón Vargas de Toledo había huido, no 
solo el poco contento y la aparente paz que en ella hubo 
algún dia, sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su 
lecho víctima de un horroroso cáncer. Varias crueles opera- 
ciones ha sufrido sin que hayan logrado curar un mal que 
está en la masa de su sangre. Sus crueles é incesantes pade- 
cimientos han agriado su genio á tal punto que todas las 
criadas que sucesivamente han venido á asistirla se han des- 
pedida, no pudiendo soportar ni moral ni físicamente la asis- 
tencia que se les exige. £1 aseo extremado que necesita este 
mal está desatendido, lo que le agrava y emponzoña el am- 
bieste. Sii marido, víctima como los demás de la exaspera- 
ción de una mujer que ni ama ni respeta nada, y al que por 
otro lado sus negocios apremian, hace lo que debe en poco 
tiempo y con un ínteres en que entra mas la humanidad que 
el cariño; dispone juntas, busca asistencia, derrama dinero, 
pero ansia por alejarse de aquella mujer que fué fresca y 
hermosa y es un espectro, que fué cariñosa y es una furia, 
que seducía y ahora rechaza y hace huir. 
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No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ramón se 
decidió á mandar venir una hermana de la caridad, lo que 
no d^o á su mujer, seguro de que se hubiese opuesto. Cuanto 
tenia carácter religioso le causaba desvio, aumentándose este, 
como suele suceder, á medida que mas gravada sentía su 
conciencia. Veía desvanecerse cuanto el mundo seductor le 
habia brindado, cuantas satisfacciones la vanidad le habia 
ofrecido; ¿y qué le quedaba? nada. Vacío al rededor de sí, 
vacio en su interior, en su alma, en su corazón 

Y no obstante, la fortuna habia favorecido á Gracia Ló- 
pez, á Ramón y á Alfonso, hasta que la enfermedad de 
aquella puso término á sus goces y prosperidades. Habían 
hecho los tres lo que habían querido y logrado lo que ha* 
bian deseado; las circunstancias no hablan influido en su 
suerte ni doblegado su voluntad ; ellos hablan sido los dueños 
de las circunstancias, ellos las habían creado. 

Pero busquemos á la pobre criatura esclava y víctima de 
ellos. Gracia Vargas atiende plácida y sosegada á sus pe- 
nosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido á pesar de 
«líos, y la inalterable serenidad de su precioso y distinguido 
rostro muestra á las claras que hay para la criatura una 
<;lase de felicidad fuera de las condiciones en que los hom- 
bres la colocan y solo la creen posible, felicidad tranquila 
que olvida el recuerdo por la esperanza, lo presente por lo 
venidero, lo temporal por lo eterno. Pero esto el mundo lo 
niega, como el ciego niega la luz, ó lo que es peor, como 
el que ve y niega lo que ve. 

£s una sencilla verdad (y asombra que sea contestada) 
que es necesario despojarse de las cosas que envenenan y 
martirizan nuestra existencia como una túnica de Dejanira, y 
vestir la túnica del sacrificio para poder devolver la paz al 
alma y curar las heridas del corazón. 

Cuando Gracia se enteró de que era en casa de Ramón 
donde se requería la asistencia de una de las hermanas, se 
apresuró á suplicar á la superiora que fuese á ella á quien 
se encargase esa misión: lo que le fué concedido. 

Gracia López estaba en uno de sus accesos de exaspera- 
ción. Se habia quejado á su marido de la mala asistencia 
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que tenia y del abandono en que se hallaba. Ramón, can- 
sado ya de repetirle que había hecho cuanto humanamente era 
dable para evitar el extremo de no tener quien la asistiese (lo 
que era debido á que á todas cuantas habian venido á asis- 
tirla las habla alejado su carácter violento y exigente), aña- 
dió que habla escrito á la superiora de las Hermanas de la 
Caridad, rogándole que enviase alguna hermana en las cir- 
cunstancias apuradas en que se hallaban. Gracia López, que 
era la oposición personificada, y que á todo por regla gene- 
ral empezaba por oponerse con violencia, lo hizo á la deter- 
minación de su marido con desesperado coraje. 

— Pues qué, exclamó ¿es mi casa un hospital para que 
vengan esas desechadas á prestarme sus rutinarios cuidados 
y su fría asistencia? A lo que vendrán será á mandar en 
lugar de obedecer, y á predicar dormidas en vez de velar 
calladas. No, no quiero que se me acerquen. Ko quiero 
verlas; ¿me oyes? 



CAPITULO XVII. 

En este instante se abrió la puerta y se presentó Gracia 
Yargas á los ojos de Ramón y su mujer, con rostro sereno, 
en el qué se dibujó al ver á su cuñada la mas tierna com- 
pasión. Ramón lanzó un grito de júbilo y corrió á abra- 
zarla. 

— ¡Esto era lo único que me faltaba ! exclamó Gracia Ló- 
pez. ¡Vete! ¡vete de mi casal ¡Te saliste de ella sin pedir 
licencia ni parecer á nadie, y tras la emancipada joven se 
cerró mi puerta para no volver á abrirse viviendo yo ! ¡Aguarda 
á lo menos que muera para venir á engatusar á tu hermano 
con tus hipocresías y á tomar posesión de ella! 

— Gracia, probrecita, y no vengo á tomar posesión mas 
que de la cabecera de tu cama para asistirte, á lo que estoy 
obligada como hermana de tu marido y por el instituto de 
la orden á que tengo la dicha de pertenecer. Te prometo, 
Gracia, que si no acertase á contentarte, si mi asistencia no 
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te satisficiese, regresaré al hospital en el momento que me 
lo indiques y hayan ustedes encontrado quien me reemplace; 
pero hasta tanto, te ruego, hermana, que no me despidas y 
tenga que alejarme de ti con el desconsuelo de dejarte sin 
asistencia. 

Diciendo estas palahras Gracia Vargas, se habia quitado 
el velo de lana negro en que venia envuelta, lo habia do- 
blado y colocado sobre una silla, y empezó á poner orden en 
aquella alcoba, en que estaba tan desatendido el orden como 
el aseo. Llamó á una criada de la casa, tosca y desabrida, 
la que guiada por ella con buenas y suaves maneras, fué 
prestándose cada vez con mejor voluntad á cuanto le fué 
indicado. Entre ambas, y con el mayor cuidado, arreglaron 
y renovaron el lecho en que yacía la enferma, á pesar de su 
resistencia y exasperación. 

— Vienes á coronar tu obra de hipocresía, exclamaba 
esta, ofreciéndote á prestarme asistencia, cuando en realidad 
solo vienes á gozarte en verme padecer. 

— No hay, Gracia, hipocresía en prestarte los servicios 
que desde dos años presto á los pobres del hospital: es mi 
destino, y obligación que con todos cumplo con gusto y celo; 
cuánto mas no lo haré con la mujer de mi hermano. No 
soy una fiera para gozarme en tus padeceres, pues á lo que 
vengo es á aliviártelos en cuanto me sea posible: ¿qué moti- 
vos me llevarían á tal necedad? 

— £1 aborrecerme, de lo cual me has dada mil pruebas. 

— ¿Cuáles han sido? 

— Primero, que no hubo medio de hacerte venir al lado 
de tu hermano cuando quedaste huérfana, y eso no podia 
tener mas causa que el no querer vivir á mi lado. 

— Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menor estuvo 
mucho tiempo imposibilitado de ponerse en camino. 

— A poco de haber llegado, como para ostentar todo tu 
desvio hacia mí, rehusaste un ventajoso y lucido porvenir, y 
te fuiste sin consentimiento de nadie á hacerte la interesante 
á un hospital. 

— No necesitaba ni aun el del tutor que me dio la úl- 
tima voluntad de mi madre, puesto que habia entrado ya en 
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mi mayor edad. No obstante, se lo pedí y lo obtave: ¿tiene» 
mas cargos que hacerme? 

— ¡Oh! muchos, los suficientes para que te aborrezca y 
me sea insufrible tu presencia. 

— Pues te prometo alejarme en el momento que haya en- 
contrado Ramón quien me reemplace en tu asistencia. 

£n este momento entró el cirujano para hacer la cura á. 
la enferma. A pesar de lo acostumbrada que estaba Gracia 
á presenciar males espantosos, se quedó horrorizada de ver 
la extensión y profundidad del cáncer que devoraba todo el 
lado derecho de la enferma extendiéndose debajo de su brazo 
y profundizando hasta las costillas. Pero pudo reprimir su 
emoción con el hábito y valor que habia adquirido en el ejer- 
cicio de su santo y admirable ministerio; fuerzas y valor 
superiores á las facultades físicas de la mujer; pero no á 
los ángeles que guian y sostienen á estas heroínas de la caridad. 

El cirujano celebró con entusiasmo la ayuda que le pres- 
taba Gracia á él y la que en su ausencia prestaría á la en- 
ferma, á la que dio la enhorabuena pronosticándole que con 
tal asistencia sus sufrimientos serian menores. £1 natural 
egoísmo de los enfermos triunfó entonces del repulsivo y 
envidioso tedio que inspiraba su inocente hermana á aquella 
mala alma, y Gracia permaneció á su lado. Por muchos 
dias sufrió los desvíos y malos tratos de su cuñada, que poco 
á poco, merced á la paciencia de Gracia y al beneficio que 
recibía de su asistencia, se fueron templando. Por fin un 
dia en que cansada de quejarse y agitarse violentamente, ha- 
bia quedado rendida y exhausta la enferma, dijo Gracia á su 
cuñada al ver que volvia de su paroxismo: 

— ¿Hermana, quieres que roguemos á Dios y á su ben- 
dita Madre para que te envíe conformidad y con ella tran- 
quilidad de espíritu? 

— Oye, repuso volviéndose á agitar la enferma; aguarda 
á que el médico declare que es tiempo de prepararme, para 
venir á fatigarme mas con tus beaterías. Eso me lo estaba 
yo temiendo desde que te vi llegar; no podia faltar, la hipo- 
cresía habia de salir á relucir, aunque con las tales mojiga- 
terías empeores mi estado y exacerbes mis fatigas. 
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— Hermana, repuso su enfermera, al proponerte que ro- 
guemos á Dios he pensado mas que en nada en tu estado 
físico, pues si te otorga tranquilidad de ánimo, ella mas que 
ninguna medicina ha de templar la excitación de tus nervios 
y la irritación de tu sangre, y tú misma juzgarás, si Dios 
nos oye, del alivio que sentirás. Mira, añadió poniendo á 
los pies de la cama un cuadrito, aquí está la Santísima Vir- 
gen de Gracia, tu patrona y la mia: no nos negará ella su 
misericordiosa intercesión, la que vamos á pedirle ambas. 

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodilló ante la Santa 
Imagen y empezó á rezar. 

Gracia López, por malvada que fuese, por olvidados que 
tuviese los principios santos de la religión, habia sido bauti- 
zada, criada y confirmada en ella, y la comprendía. — El 
timbre superior de la religión de Cristo conservada sin bas- 
tardear en su Iglesia, es, no el preservar de la culpa al 
hombre que nada pone de su parte, sino el dejar en su con- 
ciencia el conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle po- 
sible el arrepentimiento, sola y única rehabilitación del pre- 
varicador, solo y único medio de alcanzar el divino perdón; 
y por eso el católico implora para sí y pide para los demás 
el perdón de sus pecados para alcanzar una buena muertCy 
esto es, que el que va á comparecer ante el supremo tribu- 
nal lleve consigo ese arrepentimiento, esa protesta contra la 
culpa, ese divorcio con la impiedad que solo pueden alcan- 
zar el misericordioso y divino perdón. A cuántos pecadores 
contritos y fer\'orosos, libres del orgullo que perdió á Luzbel, 
habrá consolado el Señor en su divina Eucaristía, recibida 
en el Viático, como á Dimas, con estas dulces y consolado- 
ras palabras: «¡Hoy serás conmigo en mi reino!» Mas 
¿puede acaso dirigirse esta promesa de misericordia á la im- 
penitencia final, al suicidio del alma? 

— ¡Madre mia de Gracia! proseguía la suplicante, ¡salud 
de los enfermos, consuelo de los afligidos, ten compasión de 
esta tu hija, bautizada con tu santa y bendita advocación en 
tu sagrado templo! ¡Mediadora nuestra, alcánzale la salud 
si le conviene, y si no, obtenle al menos algún alivio en su 
padecer, y sobre todo paciencia y conformidad para sopor- 
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tarlo con la santa resignación y mansedumbre de que el Se- 
ñor, y tú, Madre mia, nos habéis dado ejemplo! 

Varias veces, dorante la oración de Gracia, habia salido 
de los cárdenos labios de su cuñada la dulce exclamación de 
¡Madre mia\ no traida á ellos por la rutina tan genuina, gene- 
ral y extendida en la católica España, sino salida del fondo 
de su corazón como el espontáneo suspiro del enfermo que 
despierta de un pesado sueño. Gracia seguia arrodillada, y 
con voz cada vez mas sentida y fervorosa prosiguió implo- 
rando al Señor con un acto de contrición que de esta suerte 
eoncluia: 

Para enmandar lo pasado 
y perseverar resuelto 
en vuestro santo servicio, 
lo ruego con tanto afecto, 
que hasta la muerte la pido 
y hasta la muerte la quiero, 
por no llegar á ofenderte 
manso Jesús, dulce Dueño. 

Esto pide un corazón 
todo en lágrimas deshecho, 
por culpiks que ha cometido 
sin saber lo que se ha hecho. 
I Misericordia, Dios miol 
I piedad, divino Cordero! 
que el corazón á pedazos 
parte el dolor en mi pecho. 
|AyI quién pudiera aliviarte 
de ese tan duro tormento, 
tomándome yo la carga 
que justamente merezco. 
I Pero ya que es imposible 
aliviarte, dulce Dueño, 
confesaré mis delitos 
en mares de sentimiento! 

Al repetir esta última plegaria prorumpió la enferma de 
repente en un copioso llanto. 

— ¡ Pobre hermana mia ! dijo la suave hermana de la ca- 
ridad abrazándola. 

— {Perdóname, Gracia! {perdóname, inocente! ¡perdóname, 
bendita! exclamó la enferma. 
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— Calla, hermana, calla ó me alejo; ¿me vas acaso á pedir 
perdón por las impertinencias tan naturales en los enfermos? 
Demasiado pocas tienes para lo qae padeces, ¡pobrecita mia! 

— ¡Demasiado poco padezco para lo que merezco 1 repuso» 
la enferma redoblando su llanto. 

— Ese es un pensamiento cristiano, hermana mia, dijo- 
con suave gozo Gracia Vargas, y ya notas el favor y gracia^ 
que la santa Madre que hemos invocado te ha conseguido^ 
pero no te debe apurar, sino consolarte. 

— ¡ Si tú supieses ! . . . prosiguió la enferma. 

— ¿Tus culpas? I si tú supieses las mias! cada cual tiene 
que implorar por ellas misericordia y perdón. Pero calla, 
no te agites mas, calla, te lo pido y te lo mando. Levanta 
tu corazón á aquel que los purifica y consuela. 

Desde aquel dia la enferma, resignada y paciente, todo 
lo sufrió con inusitada mansedumbre, demostrando á su cu- 
ñada una gratitud exaltada y un cariño triste que se des- 
hacia frecuentemente en lágrimas. 

— Eres una santita, decia Ramón á su hermana en los 
pocos momentos que podia hablarla fuera del cuarto de la 
enferma; una santita que hace milagros. 

— ¡Milagros yo! ¿á qué aludes? 

— Al cambio verificado en Gracia, que hace poco era 
una furia y la has convertido en manso cordero. 

— Verdad es, Ramón, que es un milagro, pero no hecho 
por mí. 

— ¿Pues por quién? 

— Por la Virgen de Gracia, Ramón. 



CAPITULO XVIII. 

Un dia entró Ramón en el cuarto de su mujer, y la halló 
en un estado de gravedad tal, que la habrían mandado ad^» 
ministrar los facultativos á no haber ella misma solicitado 
días antes prepararse y que le trajesen un confesor. La 
mansedumbre admirable que habia adquirido y que en su 
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progresivo padecer conservaba, el cariño humilde que tanto á 
^l como á su bermana demostraba, habian hecho que Ramón 
«e apegase mas á ella y permaneciese mas tiempo á su lado. 
£n la clase de mal que llevaba á Gracia al sepulcro, es sa- 
bido que la cabeza no padece y que se conserva el entendi- 
miento claro y sin ofuscación hasta el último momento. 

Ramón estaba preocupado. Su hermana, atendiendo ex- 
clusivamente á la enferma, no lo notó; pero esta le preguntó 
•con débil voz: 

— Ramón, ¿qué tienes? 
Ramón contestó al punto: 

— Acabo de encontrar al marqués de Benalí, no sabia 
8u regreso, y la sorpresa unida á mi resentimiento me ha 
trastornado. 

La escasa luz que había en el cuarto y su misma pre- 
ocupación, impidieron á Ramón notar dos cosas que ambas 
le hubiesen sorprendido igualmente. La primera fué que el 
nombre del marqués no causaba en su hermana ninguna im- 
presión, y la otra, la mucha que causó este nombre en la 
moribunda. 

A la mañana siguiente el aspecto del cuarto de la en- 
ferma era lúgubre. La noche habia sido espantosa. Ramón 
se habia alejado lleno de horror. Las criadas no se atrevían 
á entrar en el cuarto, porque la enferma causaba el mismo 
miedo que un cadáver frió é inmóbil, pero aun con vista en 
los ojos y palabras en sus blancos labios. Solo Gracia, agi- 
tada y trémula á pesar de estar acostumbrada á ver muer- 
tes, agonías y horrores, continuaba inseparable de la cabe- 
cera de su cuñada. £sta pocos momentos áintes habia sido 
administrada, y después se habia ausentado su confesor para 
evacuar un encargo que la moribunda le habia hecho. 

— ¿Y Ramón? preguntó con mas tristeza aun que extra- 
ñeza la enferma. 

— Ha ido, contestó con embarazo su hermana, & una 
subasta del gobierno; le era humanamente imposible faltar á 
ella por ser el representante de casas extranjeras y podero- 
sas: comprenderás, hermana, que tales intereses no se pueden 
abandonar. 
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— ¡Oh sí! lo comprendo, repuso Gracia López; los intere- 
ses materiales tienen hoy sobre todos los demás la preferen- 
cia. ¿Cómo podria quejarme de eso yo que hasta hace poco 
he seguido la misma doctrina? ¿Cómo me quejaría de qt(» 
no exista un amor y un apego que no he sabido ni me he 
esforzado en conservar? 

Un triste y solemne silencio reinaba en aquella habitación. 
La administrada parecía descansar dando gracias. 

Su cuñada, hincada de rodillas entre la pared y la cama^ 
oraba, lloraba y ocultaba sus lágrimas apoyando su frente 
sobre los colchones de la cama. 

Este silencio fué interrumpido por el confesor, que abri6 
la puerta y dijo: 

— H\ja, aquí está la persona que deseabais ver: dicho 
lo cual se retiró y cerró la puerta. 

La persona que habia introducido el sacerdote, que er& 
el marqués de Benalí, venciendo el asombro que le causaba 
el contemplar á aquella mujer que dos años antes habia visto 
tan hermosa y arrogante y llena de vida convertida en un 
inmóbil y espantable esqueleto, y dominando por compasión 
la repugnancia que le producía aquella criatura, que siempre 
le fué antipática, se acercó y la preguntó en tono serio, pero 
suave : 

— ¿Qué me quiere usted, señora? 

— Que me escuche usted, repuso en voz queda la mori- 
bunda, y que después de haberme oido me perdonen ambos 
agraviados, si es que cual nuestro Criador tienen misericor- 
dia y dan mérito al arrepentimiento y valor á la expiación» 

La enferma calló un rato para tomar nuevas fuerzas. 

— ¿Que yo tenga algo que perdonar á usted? preguntó el 
marqués, temiendo que aquellas palabras que habia oido fuesen 
hijas del delirio. 

— ¿Se acuerda usted, prosiguió la moribunda, de una carta 
anónima que recibió por el correo pocos dias áñtcs de mar- 
char al extranjero? 

Este recuerdo inesperadamente evocado hirió á Alfonso 
como una estocada en una oculta herida enconada, y ex- 
clamó : 
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— ¿Quién ha podido decírselo á usted? 

— ¿Sabe usted quién la escribió? dijo con angustia la. 
infeliz. 

— No, y lo siento, porque fué sin duda un hombre hon« 
rado, un amigo, que me evitó caer en un precipicio. 

— {Se equivoca usted! suspiró la moribunda, como todoa 
los que ven en un anónimo el interés, y no el odio k aquel 
á quien daña. 

— I Ahí no, aquí la tengo, pues siempre la llevo conmigo 
puesta sobre el corazón como una egida contra el amor fin- 
gido y las astucias de las miyeres. Ella me salvó de haber 
hecho compañera de mi vida y madre de mis hijos á una 
miyer indigna de serlo. Ella me salvó de haber sido objeta 
de la menospreciadora lástima de los cuerdos y de la insul- 
tante burla de los que valen menos que yo. 

— ¡Pues ella fué una calumnia! dijo con energía Gracia. 
López. 

— Eso no: las verdades que encerraba eran demasiado 
patentes; no quiera usted disculpar á la hora de la muerte 
á una cuñada á quien tan poco amó en vida. 

La moribunda dio un gemido y llevó á sus labios la mano 
de su cuñada que tenia entre las suyas. 

— Sobre todo, oiga usted, prosiguió el marqués sacando 
del pecho una pequeña cartera, y de ella una carta que des- 
dobló : y acercándose á una lamparilla que ardía ante la ima- 
gen de la Virgen de Gracia, se puso á leer: 

«Carmona á tantos ... 

«Un sujeto de esta vecindad que tiene de su persona de 
usted las mejores noticias, cree que es un deber de honra- 
dez evitar el que sea usted víctima de gentes sin conciencia 
y perversas que con la mayor hipocresía le han urdido una 
trama. Me cuesta repugnancia decirlo, y quizas no lo haría 
á no ser el caso tan público aquí que nadie lo ignora. Todo 
el mundo sabe que D. Manuel Sánchez, padrino de Gracia 
Vargas, si ha mantenido la casa, si ha educado á la niña, si 
costeó la enfermedad del padre y le ha erigido un túmolo, 
si ha costeado los estudios del hermano y enviádolo á Madrid^ 
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no lo ha hecho por caridad cristiana; que por caridad cris- 
tiana no se roba al marqués ciego, de quien es capellán, 
para hacer gastos tan cuantiosos. Así fué que cuando se 
murió su madre, no se fué Gracia con su hermano como de- 
bió hacerlo, sino que se quedó por disposición de t>, Manuel 
«n Carmona. Todo esto salta á la vista, y quien no lo ve 
€S que no quiere verlo. Pero aun los hipócritos tienen sus 
descuidos, y así ha sucedido que el capellán del marqués al 
salir de su casa prendió fuego á un papel para encender un 
cigarro, tirándolo casi consumido. Ko faltó quien lo reco- 
giera, y es el pedazo de una carta que remito á usted para 
que se convenza: papel que ha andado aquí de mano en 
mano, y que yo guardé para evitar el escándalo y para remi- 
tírselo, impidiendo así que un hombre caballero y confiado 
sea víctima de una trama hábilmente urdida.» 

En seguida desdobló el marqués un pedazo de carta cu- 
yos bordes estaban ennegrecidos por el fuego, que había con- 
sumido lo demás, el que contenia estos renglones que leyó 
en alta y estridente voz: 

«Usted es el único hombre que ha llenado mi corazón. 

Gracia Yabgas de Toledo.» 

Mientras el marqués leia, Gracia Vargas habia levantado 
la cabeza, después se habia puesto de pié, y con los ojos 
asombrados y sonrojado el rostro de vergüenza, escuchaba 
absorta, trémula é indignada. 

Cuando el marqués hubo concluido, cruzó sus manos ex- 
clamando con voz ahogada: 

— ¡Qué infamia! 

£1 marqués, que no habia notado su presencia, se volvió 
hacia su lado, y al verla exclamó á su vez con profundo do- 
lor y concentrada indignación: 

— j Cierto, qué infamia I 

La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo, dijo diri- 
giéndose al marqués: 

— No fué un amigo vuestro ni un honrado hombre quien 
escribió esa carta; la escribió una mujer malvada, por odio, 
celos y envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la es- 
cribí yo. 
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Gracia, al oir esta declaración inaudita, se cubrió el ros- 
tro con ambas manos. 

— Puede ser, dijo el marqués con tono amargo y despre- 
ciativo, pero ¿y la carta de la interesada en que todo queda 
confirmado? 

— La carta, prosiguió la enferma haciendo un heroico 
esfuerzo, que yo sustraje al criado que la llevaba al correo, 
iba dirigida por Gracia á su padrino, y habia en ella un 
párrafo que decia así: Temo escribir con libertad excesiva, 
pero Alfonso, bien lo sabe V., es el único hombre que ha 
llenado mi corazón. Quemé la carta hasta la palabra sabe, 
y truncada la primera frase quedó unida á la siguiente for- 
mando con ella distinto sentido. — Si podéis, ¡perdonadme 
por Dios, perdonadme para que muera tranquila! 

Gracia se echó sin titubear al cuello de su cuñada di- 
ciendo: 

— Perdonada estás, hermana mia, perdonada de corazón, 
y tanto mas cuanto que no es un acto de generosidad el que 
me pides, sino un acto de justicia, pues la expiación anula 
la culpa; y tú has expiado la culpa con la noble y esforzada 
declaración que acabas de hacer, con tu arrepentimiento y tu 
terrible padecer. 

— Escríbele á D. Manuel que me perdone, rogó la cul- 
pable. 

— No, contestó Gracia, lo debe ignorar todo; pídele á 
Dios perdón de una ofensa que no le puede dañar y que 
ignora el agraviado. 

Alfonso al descubrir y convencerse de tamaño crimen, se 
habia quedado inerte de pasmo y de indignación; mas al 
considerar que le habia costado la felicidad de su vida, y que 
su mismo afán por la opinión pública era lo que le habia 
traido á perder su buen concepto con su inexplicable con- 
ducta, dando suelta á todas las iras y dolores de su corazón, 
exclamó : 

— No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios 
arrastrando cadenas cuyos delitos no admiten comparación 
con el imperdonable, el pérfido y denigrante anónimo, que 
fraguan mancomunados la vileza, la cobardía, la envidia, la 

CabaTíTíRro, La Farisea. 9 
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calumnia y la crueldad. En esta época de trastorno social, 
de trastorno de ideas y de opiniones, todos los vicios y crí- 
menes se han querido defender y disculpar achacándoselos á 
la mala organización de la sociedad. Al robo, al asesinato, 
al adulterio, á la prostitución, á todos se les ha prestado 
una fuente pura: todos han sido disculpados y se han hecho 
interesantes en sus perpetradores; pero los mimos que idea- 
lizan la maldad no han osado, no se han atrevido á justificar 
la calumnia del anónimo á pesar de los recursos de su fértil 
y viciada imaginación. £1 vil anónimo es tal, que hace son- 
rojarse aun al cinismo; al lado de ese horrible mal causado 
al prójimo con premeditación, á sabiendas é impunemente, 
los venenos de los Borgias que no hacían mas que quitar la 
vida, son beneficios. ¡ Perdón 1 ¿y para quién? ¿para el que 
después de cometida su obra infernal queda gozándose en los 
estragos que ha hecho, y necesita que venga la muerte para 
despertar un tardío y temeroso arrepentimiento? {Nunca! hay 
cosas que si se perdonasen envilecerían el perdón. 
La moribunda dio un gemido y cerró los ojos. 

— Sois mas cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia des- 
hecha en lágrimas; negar el perdón al arrepentido es el mas 
inhumano de los procederes para con nuestros semejantes, es 
aun peor que el que estáis motejando. 

— Pues mas injusto, repuso Alfonso, seria dejar pasar 
impunes cuando se llegan á descubrir, esos delitos que aver- 
gonzados de si mismos se refugian como en segura guarida 
en el misterio : en el misterio, que es el mas vil de los auxi- 
liares de la maldad. ¿Perdonar á esos malvados que gracias 
á él osan transitar con su maldita cabeza erguida entre las 
gentes honradas? ¡nunca! ¡Vileza! ¡infamia! voces que aterran 
aplicadas á las acciones de los hombres!!! ¿Acaso, prosi- 
guió exaltándose por las mismas reflexiones que en tropel le 
asaltaban, acaso no habia dispuesto una antigua ley que 
fuese cortada la mano del incendiario? pues ¿porqué, con 
mas razón y justicia, no se ha dispuesto también que al in- 
fame que no contento con reducir á cenizas una parte de los 
bienes de sus semejantes, les arranca su honra y les destruye 
BU suerte, se le corte no ya la mano, sino el brazo? 
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— Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida á ella, 
ruego á Dios que sirva de expiación á la mísera que la ha 
sufrido, dijo la moribunda con débil voz señalando á Al- 
fonso un velador con piedra de mármol sobre el que se ha- 
llaba un objeto cubierto con un lienzo. Ved, añadió, alzad 
ese paño. 

Alfonso se acercó al velador, alzó la toalla y retrocedió 
con una exclamación de asombro y de horror. Sobre aquel 
velador estaba extendido un brazo con su mano, inerte, he- 
lado, muerto. Habiendo destruido la acción del cáncer todos 
los nervios y ligamentos del brazo derecho de la enferma, 
este se habia desprendido en la pasada noche, como lo ha- 
bría hecho el de un esqueleto, y habia sido depositado allí. 

— ¿No está la infeliz bastante castigada? d^o con su 
dulce voz la hermana de la caridad. 

Alfonso, consternado y conmovido, se acercó á la cama 
de la moribunda, y le d^o: 

— ¡A mi vez, Gracia López, imploro vuestro perdón! ha- 
béis expiado y estáis redimida para con Dios y para con los 
hombres. 

La emoción que estas palabras produjeron en la agoni- 
zante la hizo perder el sentido. Gracia corrió á llamar al 
confesor que estaba en el cuarto inmediato, el que acudió 
mientras ella empezaba á auxiliar á la moríbunda haciéndola 
respirar un espíritu. Al cabo de un momento entreabrió esta 
los ojos; al ver á su confesor se pintó en su cárdeno sem- 
blante cierta expresión de sonrisa, diciéndole en casi ininte- 
ligibles palabras: 

— i Padre! ¡me han perdonado! 

— Así debia ser, contestó el sacerdote. 

— ¡Bendecid, pues, á la reconciliada con Dios y con los 
hombres, padre! 

— ¡Con toda mi alma, hija mia! 

Y el padre la bend^o. Entonces levantando los ojos al 
cielo y alzando la voz, exclamó la moribunda: — ¡Bendita 
sea la clemencia divina, y la clemencia humana hija de aque» 
lia! ¡bendita sea la religión! 

Sus ojos se cerraron, su cabeza se inclinó sobre su pecho. 

9* 
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— Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrándose de 
rodillas al par de Gracia y Alfonso. 
En la cama yacia un cadáver. 



CAPITULO XIX. 

El hombre mientras está en el mundo, aun no siendo mas 
que un cadáver, necesita del cuidado y ayuda de los que lo 
sobreviven, así como después de muerto ha menester de sus 
sufragios y oraciones. ¿No debería este solo pensamiento 
extinguir en su corazón toda hostilidad contra sus semejan- 
tes? Alarguémonos todos la mano de amigos y de hermanos 
ante la horrible fantasma de penas, de males, de muerte ais- 
lada y desamparada, que no hay valor, por brutal que sea, 
al cual no arredre. 

El confesor se alejó para ir á disponer el féretro, los 
blandones y paños mortuorios, todas esas necesidades y hon- 
ras debidas y usadas con los cadáveres. 

Gracia se acercó trayendo un pañuelo de holanda para 
cubrír el rostro de la difunta, el que libre de la acción del 
padecer y de la inquietud, se iba serenando y tomando esa 
belleza austera y majestuosa que hace á los muertos tan 
respetables. En seguida salió para mandar avisar á su her- 
mano y á una de sus compañeras, con objeto de que esta 
la ayudase á amortajar á la que había fallecido. 

— Gracia, exclamó Alfonso que la había seguido al cuarto 
inmediato, postrándose ante ella cuando se hallaron solos ; ¿y 
tú acaso podrás perdonaime? 

— Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento, 
respondió Gracia, y puedo asegurar á Y. que nunca lo he 
tenido. El amor sin mezcla de sentimientos bastardos y per- 
sonales, causa dolores, pero no resentimientos. Que sea Y. 
feliz ha sido mi cotidiana oración al cielo, y lo será siempre. 
Le amé á Y., y el recuerdo que ha quedado en mi corazón 
le hará siempre para mí un objeto de benévolo ínteres. 
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— ¡El recuerdo! pues qué, Gracia, ¿ya no me amas? ¿no 
consentirías acaso en hacerme feliz uniendo tu suerte á la 
mía? 

— Eso ya no puede ser. 

— ¿Porqué, santo Dios? 

— Porque no puedo amar al hombre en cuya preferencia 
hacia mi no habia ni amor, ni fe, ni aprecio; á un hombre 
á quien bastó para alejarse de mi un miserable anónimo, 
sin pararse á averiguar su origen ó á examinar sus causas, 
sin desentrañar la verdad que pudiese tener, sin dignarse 
siquiera participarme el motivo, cerrando asi la entrada á 
toda justificación, y no desatando, sino cortando con el mas 
afilado de todos los puñales, el desprecio, unas relaciones 
que fueron el único rayo de sol de mi opaca vida. No, no, 
repito; el hombre que esto hace, ni ha amado ni amará 
nunca, porque hay en su alma otro sentimiento superior al 
amor. Si un anónimo pudo extinguir su amor de Y . . . 

— ¡Extinguirlo! ¡oh! nunca, Gracia. 

— Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enter- 
rarlo vivo, la conducta que usted siguió, sin paliarla siquiera, 
me ha probado cuan fácilmente, fuese cual fuese la causa, 
podia y. pasar del cariño al desvio, del aprecio al desden: 
lo cual le hizo aparecer á mis ojos como un hombre distinto 
de aquel que yo habia amado. Muy bien y con razones muy 
contundentes anatematizó V. el anónimo; pero mal estaba en 
sus labios el hacerlo, y mejor hubiera estado en los de otro 
que lo hubiese despreciado cual ese vil medio de dañar lo 
merece. ¿Tan oculto pensaba Y. que pudiera mantenerse el 
mal, que solo una persona lo supiese? ¿Tan prudentes ó 
egoístas creía Y. á sus amigos, que todos callasen al verle 
engañado y seducido, y que les sobrepiyase en interés hacia 
V. un extraño? ¿Acaso pensaba Y. que el que da un bené- 
fico consejo y lo hace con buen fin oculta cuidadosamente su 
nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que la 
buena intención, como los rayos del sol, ni puede buscar 
una marcha torcida ú oblicua, ni ocultar su elevado origen. 
£n los males causados por tan infame medio cabe casi tanta 
parte al que forja la calunmia como al que le presta asenso, 
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concediendo á un extraño que desde luego se presenta como 
un malvado, esa fe de que despoja á las personas que pre- 
tende querer. Dícese que el modo de burlar y desvirtuar 
los ataques de la malignidad es desatenderlos; con tanta mas 
razón debe este consejo del buen sentido aplicarse al mas 
abominable de los medios de ataque, al mas perverso de los 
ardides. Pero para Y. esa voz de los abismos ocultos de la 
maldad pudo mas que el aprecio, mas que la buena opinión 
y que el cariño á que creí ser acreedora y merecerle; asi fué 
que le lloré á Y. por muerto, y no me quedó para aquel en 
quien se habia trasformado sino extrañeza é indiferencia. 

— Pero el primero ha resucitado, Gracia. 

— No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesión de 
la pobre difunta, que esté en la gloría, he resucitado para 
Y.; me vuelve Y. á ver libre de culpa, pero también deci- 
dida á no unir mi suerte á quien no puedo amar, y resuelta 
á seguir, sin dejarla, la senda en que hallé el consuelo, la 
tranquilidad y una dicha moderada, pero independiente y 
segura. 

— Esto y mas hallarás á mi lado, Gracia; soy caballero, 
te debo una reparación, y te la daré cumplida. 

— La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con una 
imperceptible sonrisa; tardo en decidirme, pero decidida no 
Tacilo. La barquilla que halló puerto tranquilo y seguro, no 
vuelve á salir al mar por mas sosegado y espléndido que se 
le presente. Cuando me faltaron aquellos mas dulces y pro- 
fundos amores de la vida, el que presta y el que recibe am- 
paro, esto es, mi madre y mi pobre hermano; cuando me vi 
sola y aislada, desatendida de mi hermano mayor, rechazada 
por quien debió ser mi hermana, abandonada por el hombre 
que me habia inspirado y demostrado tanto amor, acudí al 
amparo de un Padre que no muere, y cuyo amor no des- 
atiende, no rechaza, no abandona. Me abrió sus brazos, me 
consoló y confortó, me dio fuerzas, resignación y esperanza. 
Entonces mi corazón le preguntó: ¿Con qué pagarte, Señor 
tantos beneficios? ¿Cómo demostrarte mi gratitud? — Y él 
contestó á mi corazón: Amándome y demostrándome tu amor y 
amando y sirviendo á tus hermanos desvalidos, y á mi en 
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ellos, — Obedecí; y hallé cuanto en el mundo no había en- 
contrado: paz, satisfacción, dulzuras y esperanzas; ¿y cree 
V. posible que ahora le dijese desertando del puesto que me 
señaló: No necesito ya de este tu amparo, al que me acogí 
iransitoriamentey pues he hallado otro preferible? 

— ¿Con que, exclamó Alfonso, rechazarás mi cariño? ¿me 
dejarás por tus groseros, repugnantes é ingratos enfermos? 

— Si, porque su grosería, sus males y sus ingratitudes, 
no llegan á lastimar mi corazón. 

— Eso, dijo herido en su cariño y en su amor propio 
Alfonso, con algima altivez, eso es extravagante y hasta ri- 
dículo. 

— La débil arma de la malignidad que se llama el ridi- 
culo, respondió Gracia, solo hiere al amor propio. 

— I Qué corazón tan frío! exclamó Alfonso en tono de re- 
convención y de dolor. 

— No lo han creído así mi madre, mi hermano y la que 
acaba de morir. 

— Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha sido 
compasión. 

— Y aunque asi fuese, repuso Gracia, ello no probaria 
un corazón frío, puesto que la compasión es amor, el mas 
puro, el mas tierno y consagrado de los amores. Pero, aña- 
dió encaminándose hacia el cuarto mortuorío, me llaman al 
Jado de mi pobre cuñada el deseo y el deber de prestarle el 
último servicio, el de amortajarla. Adiós, Alfonso, dentro de 
ocho dias agradecerá Y. á la pobre hermana de caridad la 
determinación que en este instante merece su censura. 

— ¡ Qué cruel despropósito I ¡Gracia! ¡Gracia! ¿qué ha po- 
dido infundírtelo? dijo asombrado Alfonso. 

— Las que en el mundo nos dedicamos al servicio de 
Dios en la asistencia de los enfermos, aprendemos á conocer así 
los males físicos como los morales que aquejan á la humanidad. 

Diciendo esto Gracia, entró en el cuarto mortuorío, im- 
pidiendo con un gesto de grave y severa dignidad que Al- 
fonso la detuviese. 
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EPILOGO. 

Gracia habia acertado; ocho dias después Alfonso se de- 
cía á sí mismo mientras vestía su uniforme de diplomático 
adornado con la llave de gentil hombre, que acababa de re- 
cibir, para ir á palacio á dar gracias á la reina por tan dis- 
tinguido favor: 

— No hay duda que las mujeres son atinadas y tienen 
mas tacto que los hombres. De los salones se puede digna- 
mente bajar á los hospitales; pero subir de los hospitales & 
los salones, se ve poco, y si se viese daría pábulo á la bur- 
lesca mordacidad de las gentes. Por cierto que el desenlace 
de nuestros amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, 
y lo rechazaría por prosaico la novela cuya atribución es 
crear; pero lo admitiría desde luego el cuadro ó novela de 
costumbres, cuyo objeto es pintar las cosas como realmente 
son. 



DEUDAS PAGADAS. 



CAPITULO I. 

— En la vida he dicho yo un perdone Y. por 
Dios, I bendita sea la Misericordia Divinal 

(Un pobre campesino.) 

Aunque los pueblos de las sierras de Andalucía, por su 
«levacion, gozan en el estío de una temperatura mas templada 
que los de los llanos, en las horas denominadas del sol, rever- 
berando este en las rocas que se hallan en los terrenos mon- 
tañosos, se siente allí un calor seco y ardoroso, mas pasajero, 
pero mas irritante que en los llanos. Sufren principalmente 
sus abrasadores efectos los segadores nómadas, que después 
de concluir en su provincia la recolección de las mieses, van 
á buscar trabajo en aquellas que aun se lo pueden propor- 
cionar. Gran parte de estos segadores, de la provincia de 
Granada, llegan á la sierra de Ronda, en la que son bien ve- 
nidos j recogen el fruto de sus penosas tareas, siempre que la 
enfermedad, esa plaga del pobre, lío los postra y acaba con 
üus ganancias ó con sus vidas. 

En tiempos piadosos se estableció un pequeño hospital 
para los pobres forasteros en Bomos, que es uno de los pue- 
blos que, como ramos, lleva la sierra orlando su falda; hos- 
pital que en invierno permanecía cerrado, pero que en verano 
recogia á muchos de estos pobres segadores que la intensi- 
dad del calor hacia enfermar y que no tenían allí casa ni 
hogar. 
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Por los años de mil ochocientos treinta y tantos, en la 
tarde de uno de los dias mas abrasadores del estío, se ha- 
llaba sentada á la puerta de su casa en el mencionado pue- 
blo una miger de semblante dulce y bondadoso, ocupada en 
picar el tomate y el pimiento, y en migar el pan que ha- 
blan de servir para el sano, nutritivo y sabroso gazpacho de 
la cena; no lejos de ella en la calle jugaban sus dos h^jos,. 
un niño de siete y una niña de cinco años. 

Como el pueblo se halla en gran parte circundado de 
huertas y naranjales, situados en la vertiente de la planicie 
en que aquel se asienta, y que son regados á esa hora por 
las claras y abundantes aguas de sus manantiales, traia la. 
brisa de entre las hojas de los árboles de aquellas huertas, 
con el canto de los pájaros que despedían al sol, un ambiente 
fresco y perfumado, como si la naturaleza, esa buena madre, 
hiciese abanico de sus árboles para refrescar con él la frente 
de su predilecto ser, el hombre. La fachada de la casa go- 
zaba ya las dulzuras de la sombra, mientras que al frente 
doraba aun el sol los objetos que desde allí se velan, este 
es, los montes, que pasado el valle se alzan con sus desi- 
guales crestas, como dóciles camellos que han recibido la 
carga de viñas, olivares y sembrados que les confía el 
hombre. 

La madre, abstraída en su faena, no había notado que 
otro niño de muy pobres trazas se habia acercado á los su- 
yos, ni habia oído el siguiente diálogo: 

— ¡Ah! dijo el niño de Bomos al forastero, yo no te co* 
nozco; ¿cómo te llamas? 

— Miguel; ¿y tú? 

— Gaspar. 

— Y yo me llamo Catalina, añadió la niña, que queria 
también ser conocida de su nuevo compañero. 

— Yo sé la relación de Santa Catalina, dijo este. 

— ¿La sabes? Pues ímela. 
£1 niño recitó la siguiente: 

l Santa Catalina 1 mañana es tn dia, 
Subir&8 al cielo con santa alegría 
Y dir& San Pedro al verte llegar: 
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-^ i Que mujer es esta que viene á llamar ? 

— Yo soy Catalina, que quisiera entrar. 

— Entra, palomita, en tu palomar. 

— ¡Qué preciosa esl exclamó la niña; ¿sabes otra? 

— Mira, Catalina, gritó su hermano, que estaba comiendo 
habas tostadas; mira, en esta haba hay un coquito muerto, 
un coquito tostado. 

Y se puso á cantar: 

£1 coquito se ha muerto. 

Dios lo perdone. 
A enterrarlo lo llevan 

Los cigarrones. 

— ¿Me das habas? suplicó el niño forastero. 

— Sí, toma. ¿Te gustan mucho, muchísimo? 

— Sí que me gustan; pero te las pido porque tengo 
mucha hambre. 

— Pues qué ¿no has comido? 

— No. 

— ¿Ni ahnorzao? 

— No. 

— Mae, Mae, gritaron ambos niños dirigiéndose á la 
suya; este pobrecito niño no ha comido ni almorzado, y tiene 
mucha hambre; dénos Y. pan para dárselo. 

— ¿Que no ha comido? dijo la buena mujer dando un 
pedazo de pan al niño, con esa caridad cariñosa, tan propia 
úe las mujeres hacia los niños; ¿pues no tienes padres, 
hijo mió? 

— Sí, pero no tienen pan que darme. 

— ¡Pobrecito I y ¿dónde están tus padres? 

— Allí, contestó el niño, señalando con el dedo hacia 
una callejuela que hacia esquina con la calle, y que forma- 
ban las tapias de los corrales inmediatos. 

La buena mujer, seguida de los niños, se dirigió allí. 

Sobre la yerba seca, arrimado á una tapia, estaba ten- 
dido un hombre miserablemente vestido, con la cara vuelta 
á la pared: tenia un pañuelo liado á la cabeza; á su lado 
yacia una hoz caida de su inerte mano, y se le hubiese 
creído abandonado cadáver, si en el suelo á su lado no 
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hubiese estado sentada una mujer que, apoyada su escuálida 
mejilla en la descamada mano, clavaba en él sus miradas al 
través de las lágrimas que después de llenar sus ojos surca- 
ban su triste semblante, como en dias de temporal surcan 
filtrados caños de lluvia las abandonadas paredes de las rui- 
nas. El sol, al ponerse, alumbraba este lastimoso grupo con 
los rayos que se introducían por aquella callejuela, y que 
eran lánguidos y tristes como las miradas del que se despide. 
Al verlos, preguntó la buena mujer, que se llamaba Ma- 
ría, á la mujer forastera: 

— Señora, ¿qué tiene su marido de V.? 

— ¡Una calentura de tabardillo que se lo lleva! contestó 
prorumpiendo en sollozos la interrogada. 

— ¡A Jesús! ¡Ay María Santísima! exclamó compade- 
cida la madre de los niños; y ¿V. por qué no avisa y pide 
auxilio? ¿Estamos aquí acaso en tierra de herejes? 

— Yo no conozco á nadie en esta tierra. 

— No le hace; para gastar projimidad no es menester 
conocencia, ¡Pues qué! ¿Ha de morir este infeliz como en 
tierra de moros? No en mis dias. 

En este momento llegóse á ellos un hombre, de cara bon- 
dadosa, enérgica y serena. 

— Fae, Fae, gritaron los niños; ese hombre se está 
muriendo, y dice este que es su hijo, que no tiene pan que 
darle. 

— Juan José, dijo á su vez la madre de los niños, este 
infeliz está aquí sin amparo; esto es un dolor. Anda, si 
quieres; lo recogeremos en casa y avisaremos al médico. 

— ¿Pues no he de querer? respondió su marido. IM la 
vida he dicho yo un «Perdone V. por Dios», ¡bendita sea 
la Misericordia Divina! Siempre ha habido en mi cocina 
un rinconcito para los pobres, y mas si llegan de noche, 
van de camino, 6 están malos, y siempre han tenido un 
pedazo de pan del que yo he comido,* ¿Acaso no lo sabes 
tú, mujer? 



* Textuales palabras de un campesino, anotadas al oirías pronunciar. 
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— Pues á ello; dijo esta; alevántaHo^ Juan José, que yo 
le cogeré por un brazo y su mujer por el otro. 

Gomo fué dicho fué hecho. Los niños cogieron, el uno 
la hoz; el otro el sombrero; el tercero un pequeño y mise- 
rable lio de ropa, y todos se encaminaron hacia la casa. 

Colocado sobre una de esas gruesas esteras de anea que 
sirven en los cortaos y viñas, á los trabajadores, de camas, 
una zalea y unas sábanas, fué acostado en ella el enfermo, 
que permanecía completamente aletargado, mientras Gasparito, 
con el encargo de ir por los aires, corria á llamar al médico. 
Acudió este, que declaró al enfermo de mucho peligro y que 
le recetó varios medicamentos, que se le hicieron con ese celo 
é inteligencia de enfermeras, que es una de las muchas pre- 
rogativas del sexo que llaman bello, y que con mas propie- 
dad pudiera llamarse piadoso. 

Después de habérselos suministrado, y merced á una co- 
piosa sangría, quedó el enfermo mas sosegado, y al pare<\er 
dormido con un sueño natural y benéfico, y entonces pensó 
la familia en cenar su fresco y nutritivo gazpacho y esas fru- 
tas tan abundantes en este país y á que tan afecto es este 
pueblo, frugal, fino y elegante hasta en sus mas materiales 
apetitos. 



CAPITULO n. 

Tradición: Noticia de álgiuia oob» qne 
▼iene de padres á hijos. 

(Diccionario.) 

Excusado es decir que los primeros llamados á participar 
del rancho, como decia el amo de la casa, que habia sido 
soldado, fueron la forastera y su hijo. 

— ¿Y de qué pueblo son Vds? preguntó Juan José á su 
huéspeda, presentándole la cortada de una magnífica sandía, 
que brillaba como encendido granate. 

— De Tróveles, en las Alpujarras, contestó la interrogada. 

— Allí he estado yo cuando servia al rey, repuso Juan 
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José; aquellos son pobres pueblos. Treveles está e^pemacao 
sobre el barranco de Poqueira. 

— Verdad es, repuso la pobre miger, cuya apagada y 
triste mirada se animó un momento al recuerdo, tan de todos 
querido, del lugar en que nació y en que radicaba su hogar 
doméstico. 

— Por mas señas, prosiguió Juan José, que desde allí 
se columbran los picachos de Mulasen (Mulhá Hasem) y el 
de Veleta, que no llega al cielo porque su DiTiaa Majestad 
no quiso, que no por falta de haberlo intentado. 

— Oye, Juan José, ¿y por qué le llaman al picacho 
aquel de Veleta? ¿Tiene alguna? 

— No la vide, 

— Ko la tiene, pero la tuvo en tiempos atrás, dgo la 
forastera, cuando andaban moros y cristianos revueltos pe- 
leando por las Alpiyarras. La guardaba un ángel, haciendo 
que señalase hacia España, y entonces ganaban los cristia- 
nos; pero si se descuidaba, venia el diablo y hacia que se- 
ñalase hacia Berbería, y entonces ganaban los moros. 

— Pero por mas que hizo el diablo los echamos; ¡toma! 
I y mas que hubieran sidol opinó el ex-soldado. 

— ¿Y V. ha estado por esas alturas? preguntó la dueña 
de la casa á su huéspeda. 

— Yo no, respondió esta; pero sí mi Manuel un ciento 
de veces. En una ocasión fué á llevar á un inglés que que- 
ría verlas. Entre ambos picachos hay una hondonada que 
está llena de agua, y es una caldera que hicieron los diablos. 
En sus centros se oye un ruido muy asombroso, que lo hacen 
los martillazos que dan los diablos componiendo su caldera. 
Todo aquel sitio es un yermo, rocas peladas, y tan solitario 
y pavoroso, que dijo el inglés que aquello se parecía á se- 
mejanza de un mar muerto que hay por esos mundos. 

— ¡Ay Mae\ ¿Y por qué se ha morio'í preguntó la niña. 

— Qué sé yo, contestó su madre. 

— Pae, tomó á preguntar la niña, ¿por qué aquel mar 
se ha morio*^ ¿Lo mató el moro? 

— ¡Qué espilfarro! contestó su padre, que no quiso, 
como lo habia hecho su mujer, manifestar su ignorancia del 
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hecho; se ha muerto porque en este mundo todo se muere, 
hasta las mares. 

— Y qué, preguntó María, ¿todo aquel monte está asina? 

— No, que mas abajo hay arbolado, castaños, encinas y 
monte bajo, y unos manzanos muy hermosos que plantaron 
los moros, y cuyas manzanas se llevan á vender á Granada. 

— Y me dijeron, añadió Juan José, que hay allí unas 
cabras montaraces y bravias que corren mas que agua cuesta 
abajo, saltan como cigarrones, y son tan prevenidas, que 
tienen á una siempre de centinela en una atalaya, que en 
viendo peligro golpea la roca con el pié, y entonces parten 
las demás y desaparecen como una volada de perdigones. 

Mucha verdad que es, repuso la huéspeda, y que tam- 
bién hay cárabos '^, que son irnos pájaros con [alas y cara 
de gente. 

— ¿Qué está V. diciendo, señora? ¿Quién ha visto 
nunca semejantes avechuchos? exclamó Juan José. 

— Los ha visto mi Manuel, y todo el que ha subido á 
aquellos vericuetos; y ha de saber V. que los cárabos y las 
cabras monteses, lo son desde los tiempos que andaba Jesús 
por el mundo, que llegó por aquellos andurriales que eran 
entonces unos frondosos verjeles en que pastaban cabras 
mansas y hermosas, guardadas por sus pastores. El Señor, 
que venia cansado, entró en una cabreriza y pidió á los 
pastores que le preparasen á él y á Sjín Juan y á San Pe- 
dro, que lo acompañaban, un cabrito para cenar. • Los pasto- 
res, que eran ruines moros, le respondieron que no tenían 
ningimo; pero el Señor insistió, y entonces ¿que hicieron 
esos desalmados? Mataron á un gato, lo guisaron y se lo 
pusieron sobre la mesa. Pero ¡ya se ve! el Señor, que co- 
noce los corazones y sabe todo lo que pasa, por mas oculto 
que se crea, estaba al cabo de lo que habían hecho los pas- 
tores, se sentó y dijo: 

8i eres cabrito 
mantente frito. 
7 si eres gato 
salta del plato. 



* Especie de buho. 
Cawat.TiKro, La Farisea. 10 
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Al punto se enderezó el animalito e echó á correr. El 
Señor para castigar á los pastores , los convirtió^ en cárabos, 
y á sus cabras en montaraces. 

En este momento se oyó un quejido; todos acudieron al 
lecho del enfermo. Su alivio habla sido momentáneo; la ca- 
lentura habia subido, originándole un ataque cerebral que 
en breves horas le causó la muerte, sin que por un instante 
volviese á su conocimiento. 

Fácil es describir un dolor desesperado que se agita vio- 
lentamente, grita y se subleva contra el infortunio; pero no 
lo es describir el dolor profundo, callado, humilde y resignado. 
La pobre viuda que todo habia perdido, hasta las fuerzas 
para trabajar, alzó los ojos al cielo, cruzó sus manos, 
hincó su cabeza, y su muerto corazón fué parando con su 
frío la débil vida orgánica de aquella infeliz. 

No se vio despedida por la buena y caritativa familia que 
la habia amparado; pero conoció que iba á ser para esta 
una pesada carga, y aunque sumisa á su voluntad, rogó al 
Señor de la Btiena Muerte, del que era especial devota, que 
ge la concediese cuanto antes como término de sus padeci- 
mientos; y el Señor se la concedió. 

Una noche vio con indecible consuelo el lecho en que ya- 
cía postrada rodeado de buenas, devotas y compasivas almas; 
la casa se iluminó ; un altar se alzó frente á su pobre cama, 
en el que se veia la efigie del Señor de la Buena Muerte, 
con los brazos abiertos al que le imploraba; todos traian 
flores, esas universales intérpretes de los sentimientos huma- 
nos, que así realzan las mas augustas solemnidades, como 
poetizan y hermosean las más alegres fiestas, y que cual si 
fuesen dones de los ángeles, se hallan, como estos, lo mismo 
en las chozas que en los palacios, en los regios jardines que 
en el campo. 

Sonó á lo lejos una campanilla que con su son argentino 
parecía decir: Aquí viene el Señor de la Buena Muerte, 

Y así fué, porque concluido que fué el solemne acto de 
recibir la enferma los Santos Sacramentos, alzó esta sus ojos, 
en los que volvió á brillar su perdida alegría. 

— Yo voy á dejar este valle de lágrimas, dijo con débil 
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Toz, y mediante la misericordia de Dios, voy á su presencia 
¿ pedirle que mire por este pobre niño desvalido, por este 
pobre huérfano . . . 

— ¡Qué huérfano! exclamó Juan José. ¿Pues no sabe Y. 
que es hijo nuestro? 

La moribunda apoyó su pálido rostro sobre la frente de 
su hijo, en la que quedó sellada una lágrima, y le djjo: — 
Hijo de mi alma, paga tú á nuestros bienhechores tu deuda 
y la de tus padres; por mí, solo puedo pedir á Dios que los 
bendiga como yo los bendigo. 

— Juan José, dijo el cura, la bendición de los mori- 
bundos es la herencia de mas valor que pueden legar á los 
que les sobreviven. 



CAPITULO III. 

El que ea bien nacido, 
es agradecido. 

(Refrán.) 

En mil ochocientos cincuenta y tres, Gaspar y Miguel, 
criados como dos hermanos, habian llegado á ser hombres, 
y eran trabajadores y honrados como el padre que los habia 
guiado. Catalina era linda joven, recogida y hacendosa como 
la madre á cuyo lado se habia criado. Miguel, que tenia un 
corazón amante y noble y por tanto agradecido, amaba á la 
familia que le habia prohijado, con apasionada ternura, en 
particular á Catalina, hacia la cual sentía todo el cariño de 
un hermano y toda la ternura de un amante por la que de- 
sea hacer compañera de su vida. 

Muchos dias de tranquila felicidad disfrutaron aquellos 
seres tan buenos y tan unidos; pero como la ventura y el 
azul del cielo no pueden ser permanentes, porque la tierra para 
dar sus frutos necesita la lluvia, y el hombre para aprender 
á apreciar bien esta vida y la otra necesita las lágrimas, 
llegó el caso que se vertiesen muchas en aquella casa, para 
probar á sus moradores que su beneficio, casi con preferen- 
cia, se lo concede Dios á los pobres y á los buenos. 

10* 
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La qainta se promulgó, y ambos hijos entraron en suerte. 

El que conozca la apasionada ternura de las madres del 
pueblo por sus hijos, podrá comprender el dolor y descon- 
suelo de María. A ambos h^os creia amar igualmente; por 
ambos temia con igual angustia; con el mismo fervor rogaba 
á Dios y á su Madre porque saliesen libres el uno y el otro ; 
pero cuando volvieron del sorteo y supo que la suerte de 
soldado habia caido al hijo suyo, el grito que arrancó esta 
nueva á su corazón de madre: — ¡Hijo mió de mis entrañas, 
á ti te habia de haber tocado! — probó que el cariño de 
una madre no puede ser igualado por ninguno. 

Miguel presenció con el corazón partido el dolor de Ma- 
ría; dolor que todos los consuelos que tanto él como su ma- 
rido la prodigaron, no pudieron disminuir ni calmar. 

Al dia siguiente fué Juan José a llevar á su hijo á la caja 
de depósito en que habia de ingresar; pero ¡cuál no seria 
el asombro de ambos cuando le dijo el comandante á Gaspar 
que estaba libre y que podia volverse á su casa! 

— ¡Cómo! exclamó estupefacto Gaspar, ¿y por qué? 

— Porque tienes un sustituto, contestó el jefe. 

— ¿Yo? tornó á preguntar, cada vez mas asombrado 
Gaspar; ¡si eso no puede ser! 

— ¡Cómo que no puede ser! ¡Si está ya recibido y alis- 
tado es que lo es! 

— ¿Pero quién es? preguntó atónito Gaspar. 

— Este mozo, contestó el comandante, señalando á aquel 
que la caridad de sus padres habia criado como á hijo. 

— Miguel, ¿qué has hecho? exclamo conmovido Gaspar. 

— Lo que mi madre al morir me encomendó, pagar una 
deuda; contestó Miguel. 

— Tú no tenias conmigo deuda ninguna, repuso Gaspar; 
yo sí que la tengo ahora contigo, y quiera Dios darme oca- 
sión de podértela pagar, hermano; que si se me presenta, á 
fe mía, no la desperdiciaré, no. 



DKÜDÁS FA0ADA8. 149 



CAPITULO IV. 

I Viva España 1 iViva la Beiual 

(El pueblo egpahol.) 

Dos años despaes de estos referidos sucesos aguardaba 
una pena aun mayor á esta buena familia, tan unida y tan 
amante, como suelen serlo todas en los pueblos del campo: 
Miguel salió soldado, como antes Gaspar, y teniendo por 
tanto que servir su propia plaza, hubo de ser llamado de nuevo 
á las filas el hijo de sus padres adoptivos, á quien ya no po- 
día sustituir. Trascurrieron cuatro años mas; y cuando espe- 
raban que cumplido su tiempo regresase Miguel á su casa, y 
Catalina preparaba sus vestidos de novia, resonó un grito que 
dado por la Reina de España se esparció por el país como 
la chispa eléctrica propia é. despertar el genuino entusiasmo, 
el verdadero patriotismo español: / Viva España! Muera el 
moro que la ultraja! Este grito filé repetido por todos los ám- 
bitos de la península, acompañado de la vibración de la espada 
del guerrero, y por la del oro del pudiente, que cayó en 
aras del honor de país; fué repetido por el pueblo, que dio 
su sangre; por el santo episcopado, que bendijo la causa 
del país y del cristianismo, y su voz arrastró tras sí, no 
solo á las conciencias religiosas y timoratas por su santidad, 
sino á todas por su sabiduría, prudencia y acierto. Las her- 
manas de la Caridad ofrecieron sus consagrados servicios; 
las monjas elaboraron hilas y santos escapularios dé la Vir- 
gen ; las señoras hicieron también á millares hilas y vendajes 
que humedecieron con sus lágrimas, y hasta los niños entu- 
siasmados pidieron ir á la popular guerra del moro.* 



* Con machoB templos podriamofl acreditar este aserto; pero basta con 
trascibir aquí la carta que escribió un sobrino nuestro, hijo del marqués de 
G . . ., que aun no ba escrito sino planas, como se podrá notar por su manera 
de firmar. 

«Señor gobernador: 

«Aunque soy un niño de ocho años, me excito ¿ decir ¿ Y. que qui 
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Miguel, que participio de la unánime exaltación por el 
general patriótico impulso, al recibir su licencia se reengan- 
chó sin querer recibir premio de reenganche, por el tiempo 
que durase la guerra de África. 

Juan José, que por el invierno se ejercitaba en la arrie- 
ría, á la vuelta de uno de sus viajes en que habia visto á. 
sus hijos que servían ambos en el regimiento del Bey, tcajo 
esta nueva á su casa. Al saberla, la pobre María prorumpió 
en llanto. 

— ¡Bien se dijo el año pasado cuando el cometa que 
parecía un galápago, que venia anunciando guerra contra el 
morol exclamó desconsolada. 

— El cometa ne era un galápago, respondió su marido 
con bélica animación; bien sabes que lo que se dijo fué que 
era la misma estrella que guió á los Reyes que vinieron á 
Belén á manifestar que era Cristo el Mesías verdadero; pues 
bien, los nuestros irán al moro á manifestar que ya están 
hartos los cristianos españoles de sufrir las barbaridades 
é insultos de la condenada morisma. 

— Pero es que en esta guerra van á morir muchos, Juan 
José, y eso es un dolor; un dolor, por mas que con tus ter- 
riblezas digas que no. 

— Ya, tú quisieras que esta guerra fuese qomo la que 
tienen entre sí las señas mujeres, guerra abierta, pero sin 
muertos; pues hija, la guerra entre los que se afeitan, y 'más 
si visten la casaca del rey y llevan por delante la bandera 
de España que guardar, es otra cosa; ahí de lo que se trata 
es de vencer ó morir. 



siera perder mi vida por la patria, y que teniendo afición á las cosas mili- 
tares me permita ir & pelear contra los moros. — La hizo P. P.» 

Es de advertir que el carácter de esto niño es dócil, y su Índole más 
dulce y humilde que osada y arrogante. 

Otro sobrino nuestro algo mayor, que tiene dos tios oficiales de artillería, 
y un gran entusiasmo por seguir esa carrera, hallaba muy mal, y se desespe- 
raba porque no les fuese permitido á los nifios ir á la guerra de África. — 
Pero niño, le dijo el asistente de uno de sus tios al oir sus lamentaciones, si 
vinieses, no podrias entrar en el colegio como tanto lo deseas. — Ih> deseo, 
contestó el niño, para aprender á ser artillero ; y en la guerra lo apren- 
deré mejor que en los libros. 
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— Pues por lo mismo, repuso angustiada María, ¿no hu- 
biera podido después de cumplido venir á su casa á estarse 
sosegado? 

— ¡Ya se ve! ... Como tú, á la copa é hilando; pero 
has de saber que ninguna embarcación nueva y velera quiere 
ser pontón; ¿estás? 

María y Catalina seguían llorando. 

— Si siquiera me hubieras dicho que ibas á verlos, dijo 
la primera, te hubiese dado, para que se los llevases, unos 
escapularios de la Virgen. 

— Ya los tienen, ya los tienen, y bendecidos por el se- 
ñor obispo de Málaga; te lo he dicho ya, mujer; esta es una 
gueiTa santa que ha de alegrar á San Femando en el cielo. 
jPor vía de las lloronas estas! añadió impaciente, viendo 
que su mujer y su hija seguían derramando lágrimas; ¿pues 
qué querías? ¿Que se quedasen aquí como mujeres, en lu'- 
gar de irles á meter el resuello para dentro á esos condenad- 
dos que no creen en Cristo, que niegan su Santa Madre, que 
nos dicen á los españoles «gallinas y perros cristianos?» 
¡Por mí la cuenta, que el caldo que les hagan estas gallinas 
no les ha de saber á mas! — No cogen á un español, mas 
sea en tiempo de paz, que no empalen ó descuarticen: !mire 
Y. que esto hace hervir la sangre á todo español! Yo no 
sé cómo me contengo que no me voy también ; porque habéis 
de saber que los pies me hacen hormiguilla, y el día que 
menos lo penséis agarro el fulsil y la manta, y allá me en- 
campo. 

— ¡Juan José! Por María Santísima, ¿no basta con 
tener allá á tus hijos? ¿Nos ibas á dejar solas? 

— Por poco tiempo seria. 

— Calla, calla; Dios sabe por cuánto tiempo seria, que 
aquella gente está en su tierra, defienden sus casas, y sabes 
que son feroces, bravias, arrojadas y valientes. 

— Sí que lo son; pero en cuanto á arrojados y valientes, 
mas lo somos los españoles.* 



* Dicho de un soldato. 
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— ¡Y Dios sabe las hambres y necesidades que van k 
pasar! 

— No lo creas ; mas cuando eso fuese, en dándole al sol- 
dado español agua, agua, ya va listo. "^ ¡Vamos, si la ale- 
gría de aquella tropa al embarcarse era para vista! ¡Cascabe- 
les, y que no me fuese yo con ellos! 

— Juan José, por María Santísima, no tengas esos dispa- 
ros de mozo, mira que tienes sesenta y cinco años. 

— Tengo hoy veinte, mujer, tengo veinte; ¿estás? 

— Tus brios te engañan, y no he de consentir en que te 
vayas tú á la guerra teniendo en ella á dos hijos. 

— Y si tuviese más, allí estarían; ¿pues acaso piensa» 
que he de ser yo menos que el padre del primer soldado 
muerto en la toma del Serrallo, que cuando lo supo llamó á. 
otro hgo, se fué al alcalde de su pueblo, y le d^jo: — Mi 
hijo ha muerto en el ejército de África, aquí traigo á otro 
que lo reemplace? 

— ¿Por lo visto eres capaz de haber empujado á Miguel 
para que fuese al moro? 

— No necesitaba Miguel que lo empigasen; Miguel ha 
hecho bien, y cLsina se lo dije. — Anda confiado, le grité al 
despedirme, que la veleta de tu tierra señala para España; 
no te amilanes si hay algún revés, que en la guerra, como 
no sea por un milagro de Dios, alguno ha de haber; pero 
pocos han de ser, y poco ha de arrimarse el diablo á la ve- 
leta del picacho de las Alpujarras, porque el que á la pre- 
sente cuida de ella es un arcángel, tu patrono Miguel y el 
de la España, y ese no se decuida y tiene á raya al diablo. 



• Dicho de otro idem. 
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CAPITULO V. 

Si ; que los manes de Guzman el Bueno , 
Del gran Cortés, de Córdoba y Pizarro, 
Por tí constantes velan, madre España; 
T el mundo todo, de respeto Ueno, 
Aun ha de verte en el triunfante carro 
Y ha de admirar hazaña tras hazaña. 

(Fernando de Gabriel.) 

Algún tiempo después fué Juan José con su mulo por 
una carga de peros á Ronda. Allí supo que podría llegar sin 
mucha dificultad al campamento cristiano en África. — Pues 
señor, pensó entonces, lo mismo podré vender mis peros allí 
que lo haría en Jerez ó Málaga; pues allí me voy: asina 
veré á mis hijos y aquel teclado, quesera digno de verse; — 
y como lo pensó lo hizo. 

Muy ajenas de esto estaban María y Catalina, cuando á 
los seis ú ocho días regresó Juan José á su casa. Después 
de haber llevado el mulo á la cuadra y arreglado sus cosas 
con mucha cachaza, se sentó y dijo á su mujer y á su hija: 

— Muchas memorías de los muchachos, y que desean que 
al recibirlas gocen Yds. de perfecta salud como la que dis- 
frutan ellos. 

— ¿Qué estás diciendo, Juan José? 

— Digo que muchas memorías de los muchachos. 

— ¿Has tenido carta? 

— No, que la carta soy yo. 

— ;TúI ¿Pues qué quieres con eso? 

— Que fui y vengo de Berbería sin haber perdido la de- 
rechura, con mi mulo Orejero, que empinó poco las suyas, 
cuando al llegar per aquellos vericuetos se halló tanta alga- 
zara, tanto moro, tanta fiesta y tanto tiroteo. 

— ¡María Santísima! ¿Y á qué fuiste, temerario? 

— A vender unos peros que me pagaron retebien; á ver 
á los muchachos, que hallé buenos y mas contentos que unas 
pascuas; y á matar á tres moros que no le volverán á decir 
uperro cristiano» á ningún bautizado. Con que ya ves, mu- 
jer, que no he perdido el viaje. 

— ¡Esto has hecho! ¡Dios nos asista, Dios nos asista! 
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exclamó santiguáadose la buena mujer: ¿tres moros mataste? 
Eso no habrá podido ser sino que fuesen indefensos, ven- 
cidos 6 rendidos; ¿y esto has hecho? 

— María, ¿qué estás diciendo? repuso su marido. ¿Acaso 
no sabes que matar á un indefenso es contra la honra y cosa 
de verdugo? ¿No sabes que matar al rendido es una villa- 
mía y hacerse carnicero de humanos? ¿No sabes que matar 
al que pide la vida, es de perversos cobardes que ultrajan 
con eso el nombre de cristianos y difaman el de español? 
£n buena guerra los maté, María, cuando ellos armados me 
querían matar á mí y á mis compañeros. De sobra sé que 
la gloria está, no en matar, sino en vencer al enemigo, y no 
quisiera yo á la hora de mi muerte tener que recordar una 
muerte mal dada. Te digo, así Dios me asista, que los 
maté en toda ley, como bueno, y asina mueren todos, por- 
que no se quieren rendir ni con la bayoneta sobre el pecho. 

— ¡Jesús! exclamó María: ¿y por qué? 

— Porque sus santos les han hecho creer que nos espa- 
ñoles son tan feroces como ellos y que queman vivos á los 
heridos y prisioneros que cogen. A tí te parecía que para 
la guerra no servían sino los chavales y que con mis sesenta 
y cinco años no servia yo para el caso; pues te engañaste, 
te engañaste; que yo soy de buena caliá y aunque se gastó 
el acero queda el hierro. ¿Estás? Y que soy buen soldado 
pero no asesino; ¿estás? 

— Perdona, Juan José, no me paré . . . 

— Pues ya se ve que no te paraste; ni te has acordado 
que tu mando es cristiano viejo y español bien nacido, que 
sabe arremeter á los enemigos de su fe, de su patria y de 
su Reina, pero que jamas se deshonra con matar á un inde- 
fenso, ni se envilece con acabar al vencido, ni se hace tigp:'e 
negando la vida al que se la pide, mas que fuese este el 
mismo Barrabas en persona. 

— ¿Iban ganando los nuestros, Juan José? 

— ¡Vaya! Ganando siempre; ahora, antes y después. 

— Pero es que he oído decir, Juan José, que vienen 
muchos mas moros con un hermano de su rey que le dicen 
Muele 'Habas. 
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— ¡Que vengan! que eso es lo que se desea; pero no 
«reas tú que esos moros de rey sean como los del Riff, que 
son los mas yalientes y bravios, y que nada han podido todos 
contra solo la división de Echagüe, que se ha llenado de 
gloria como el sol de rayos ; ¡ por via de sanes, que ya puede 
la Reina Isabel estar ufana con las tropas que tiene! Como 
te lo estaba diciendo. 

Cuando llegué á Algeciras me embarqué con mi mulo y 
con mis peros; y cuenta que eso de embarcarme no me hace 
ni chispa de gracia, porque los borricos que andan por las 
veredas de la mar, si se caen no se levantan. Desembarqué 
«n Ceuta, y de allí me fui con mí mulo y mis peros al cam- 
pamento, y no bien vi allá arriba en el Serrallo la bandera 
de España, se me ensanchó el corazón que no me cabía en 
el pecho. Llegué al campamento y vendí mis peros por el 
■aire, que allí no falta plata, ni humor para gastarla. ¡Qué 
algazara, María! Aquello parecía una feria de las más ale- 
gres : no se oia más que guitarras, cantes y vivas á la Reina. 

y i va Isabel segunda, 
Porque ha dispuesto 
Stt tesoro y sus joyas 
En favor nuestro. 

Ko te digo mas sino que el general en jefe ha tenido que 
prohibir que haya de noche tanta guitarra y cante, porque á 
los condenados moros les servia de puntería. Preguntando 
estaba por el regimiento del Rey, cuando tocan la corneta, 
agarran los nuestros el fusil, gritan «¡viva Isabel II! ¡Viva 
España!» y se ponen en marcha. Yo dejé el mulo y me fui 
detras, y me podéis creer que aquello era digno de verse, y 
le hubiese descuajado la sangre á un muerto. Cada soldado 
de los nuestros era un Bernardo; cada oficial un Pizarro; 
cada general un Cid. No parecía sino que Santiago en su 
caballo blanco iba por delante: de tal manera arrollaban á 
los moros que son todos guerreros y eran tres veces mas. 
No os pudiera referir todo lo que vide, ni con cien bocas 
que tuviese. Yo vide al general Quesada coger un fusil y 
cargarlos el primero á la bayoneta. — ¡Ah, buen hijo de 
buen padre! dije para mi chaleco, que yo serví con aquel y 
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era otro de los de punta. ¡Pero qué digo yo otro, si de 
punta lo son todos 1 Yo vide más balas pasar por cima de 
la cabeza del general en jefe, que grajeas un dia de Car- 
nestolendas. Yo vide al regimiento de Granada con su va* 
líente coronel D. Miguel Trillo á la cabeza, dar, gritando^ 
¡viva la Reina! una carga á la bayoneta que hizo huir á lo» 
moros espantados, y oí al general en jefe que le decia que 
aquella hazaña merecía dos entorchados, á lo que aquel ge- 
neroso jefe respondió: — «Nada para mi, mi general; todo 
para mi batallón.» — Oí al general en jefe preguntar á unoa 
soldados del regimiento de Zamora: — «Qué tal, mucha- 
chos? ¿Habéis ya recibido el bautismo? — Si señor, mi 
general, contestaron los soldados, y se lo hemos roto á mu- 
chos moros.» — En ñn, María, si fuese á referir cuanto allí 
yí, habría para no acabar hasta el dia del juicio. Pero á^ 
quien yo no quitaba ojo, María, era á nuestros hijos; y 
¿cómo no se batirían cuando lo notó el general en jefe que 
estaba por la cercanía, y acercándose á Miguel le dijo: — 
«Bien te has batido; di ahora ¿qué quieres? — Seguir batién- 
dome, mi general», contestó Miguel, y al punto le dio el ge- 
neral la cruz de San Fernando. Yo no sé lo que por mi 
pasó; pero me pensé que se me iba la chaveta: no fui dueño 
de mí y corrí á abrazarle, cuando vi uno de aquellos locos 
aulladores herír á uno de los nuestros que cayó á la vera 
mia. — «¿Sí? dije, cogiendo el fusil del herido; no matarás^ 
tú otro valiente crístianoo; — y lo despaché, y una vez me- 
tido en danza despaché otros dos, y di con los muchacho» 
una carga á la bayoneta que le puso alas á los pies de loa 
moros, que si bien son de mano pesada para la embestida^ 
son de pies ligeros para la huida. Después viniéndose la 
noche entregué el fusil y me vine á buscar mi mulo, al que 
por lo visto no le cuadró aquella ñesta de moros y cristia- 
nos, y que, según me indilgaron, se habia encaminado como 
mulo de paz al abrígo de las murallas de Ceuta 

Aquella noche se desencadenó una tempestad que estoy 
para mí que desde que el mundo es mundo no ha habido 
otra. Yo me pensé que la mar, el viento y la lluvia, acaba- 
ban con el mundo entero. Pero á la mañana siguiente está- 
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l)amos todos como si tal cosa, y si por acaso envió el diablo 
aquella y otras por empeño de su amigo -Mo/oma para ami- 
lanar á sus contrarios, pudieron ambos quedar convencidos 
de que á las españoles no los amilanan los bramidos de los 
elementos, ni los aullidos de sus moros bravios. Y ahora que 
miento esa palabra, has de saber, mujer, que la gente 
civiliza le dice á nuestros soldados bravos. 

— ¡Oiga! ¿Y por qué? preguntó María; ¿por rudos? 

— I Qué por rudos! Por valientes, guapos, denodados, 
bizarros, como en mi tiempo se decia. 

— ¿Pues y por qué? 

— Porque aquellas voces son viejas y no están de moa. — 
Pero como te iba diciendo, por la mañana me levanté y me 
encaminé al campamento á platicar con los muchachos, pues, 
como referí, el dia antes no nos lo habia permitido el moro. 
Cuando llegué me hallé al regimiento del Bey formado por 
completo, con su música y todo. — ¿Qué será esto? pensé. 
El Hacho, que es la vigía, no ha dicho esta boca es mia; 
de manera que no hay moros en la costa. ¿Por qué estará 
formado este regimiento y otros no? Aquello me iba ha- 
ciendo á mí tilin. Me acerqué; las músicas tocaban que era 
un contento, cuando se pone delante el coronel y manda que 
haya silencio, — y dice en voz recia para ser oido de 
todos : 

— «El general en jefe se ha enterado con gran satis- 
facción de que en la tarde del 24 de Noviembre, un soldado 
del regimiento del Bey que me honro en mandar, encontrán- 
dose herido su compañero y amigo y en poder de los moros, 
este valiente soldado, animado de los mas nobles sentimien- 
tos, armó su bayoneta, y lanzándase heroicamente sobre los 
moros, y matando á los que lo retenían, los arrebató á su 
amigo herido, le cargó sobre sus hombros, atendiendo mas 
á su vida que á la propia, y arrancándole de una muerte 
segura se incorporó con él á la compañía; y deseoso de re- 
compensar de un modo ostensible al que de una manera tan 
admirable reúne el valor del guerrero y la piedad del cris- 
tiano, le remite la adjunta medalla de oro que el Ateneo de 
Cádiz costea y mandó grabar con el objeto de que fuese ga- 
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lardón insigne de un hecho que en ambos conceptos unidos 
sobresaliese, debiéndose entregar al frente de su regimiento 
formado, para que le sirva de estímulo al referido denodado 
y generoso soldado ...» 

Al anciano, hasta allí tan animado, en este instante le 
faltó la voz para proseguir. 

— Y bien, preguntó su mujer hondamente conmovida por 
la relación que oia, Juan José, ¿por qué te paras? Sigue. 

— Es que no lo puedo decir, se me anuda la garganta, 
porque al que llamaron y el que salió de la fila para recibir 
de manos de su coronel la medalla de oro, era . . . 

¿Quién era? ¿Por qué te perturbas? 

— Era ... mi hijo, ¡ era Gaspar 1 * 

— i Hijo de mi alma! ¡Y la Virgen me lo sacó illesol 
exclamó María. 

— ¡Hermano de mi vida! ¡y salvó á Miguel! murmuró 
Catalina. 

— ¡Y mató tres moros! ¡Ah, buen hijo, honra de mis 
canas! añadió con entusiasta ternura Juan José. 

Hubo un rato de silencio en que las lágrimas no dejaron 
á aquella infeliz familia sino cruzar sus manos y alzar sus 
ojos al cielo. 

Algo repuesto Juan José prosiguió su relación en estos 
términos. 

— Concluido el auto, me fui á buscar á mis muchachos. 
¡Yo no puedo decir, María, lo que por mí pasó cuando los 
vide, al uno con su medalla de oro y al otro con su cruz de 
San Fernando! Lo que sí puedo decirte es que ni la Reina 
Isabel, que Dios bendiga y guarde, puede estar mas ufana 
con su cetro y su corona que lo que estaba yo con mi Gas- 
par y mi Miguel. Si contento estaba Gaspar, mas lo estaba 
Miguel, al que se le saltaban los ojos de la cara; el otro 
estaba á modo de parado. — ¡Bien, hijo, bien! le dije; 
asina se portan los españoles cuando pelean por su tierra, 
por su Reina y por su fé, teniendo presente que el que es 



* £1 soldado en quien recayó el premio á que ee alude, ee llama Fran- 
cÍBCO López, y es natural del pueblo de Fuentes, en Andalncia. 
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yaliente sin ser piadoso, es valiente á lo bruto como lo son 
ellos. Has merecido la medalla, hijo mió, y la bendicioa 
de tu padre. 

— Pues señor ¿que es lo que he hecho? dijo Gaspar, 
que como todo valiente legitimo no es arrogante ni vocin- 
glero, y no se tiene en más, sino en menos de lo que es. 

— Has salvado la vida á tu hermano, dije yo. 

— Y con una acción tan heroica, añadió Miguel, que se 
estampará en letras de oro. 

— ¡Qué! No, hombre, respondió nuestro Gaspar, pa- 
sando su brazo al cuello de su hermano; lo que he hecho es 
pagar una deuda. 

— Pues también á la morería se la pagó España con 
reitosj dije yo, y estoy para mí que no le han de quedar 
ganas de volverse á entrampar; asina ya ves, mujer, todos 
los bienes que nos ha traído la guerra. ¡Viva la guerra! 

— Juan José, contestó su miger, porque á nosotros nos 
haya sido favorable, y eso será por la bendición de aquella 
madre moribunda, no debemos olvidar los muchos males que 
origina; los infelices que sufren, los que quedan inutilizados, 
los que mueren, y las muchas familias que á estas horas 
lloran y visten luto; que la guerra es una calamidad, y así 
debemos pedir á Dios con toda nuestra alma y corazón por 
la paz, que el cántico de los ángeles es: ¡Gloria á Dios en 
las alturas, y paz á los hombres en la tierra de buena vo- 
luntad! 



CAPITULO VI. 

Lo que mucho vale mucho cuesta. 

(Refrán.) 

Dos meses después, era á mediados de Enero, estaban 
sentados una noche alrededor del brasero Juan José, su mu- 
jer y su hija. El cielo hacia muchos dias que se hallaba 
cubierto de una espesa capa de nqbes, como un sudario, 
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que vertían las aguas que contenían con una perseverancia 
poco común en los temporales. El viento que venía de Le- 
vante mugía, cual sí para espantar á España trajese las ame- 
nazadores aullidos de los salvajes hijos de África y los bra- 
midos de sus leones. 

— i Qué estarán pasando 1 dijo en queda y ahogada voz 
Catalina. 

— lAy Dios de mí vida! añadió su madre; ¡pantanos 
por suelo, tiendas que se calan por abrigo, y el cólera que 
los diezma, y el Moro que los acecha y persigue traidora- 
mente, y estas noches eternas que se tragan los días! No 
hay fuerzas ni espíritu que pueda resistir á tantos males. 

— Y no es esto lo peor, añadió Juan José con la impreme- 
ditada franqueza campesina, dando con el pié un ñierte golpe 
en el suelo, y alzando los ojos al cielo. 

— ¡Qué, no son esas cosas las peores! preguntó ansiosa 
y asombrada María; ¿pues qué más queda, Juan José? ¿Qué 
más? Di. 

— ¡El hambre! contestó con fúnebre voz su marido. 

— ¡María Santísima! exclamó aterrada la pobre madre; 
¡qué dices, hombre! ¿Pues y las provisiones? 

— Las provisiones no las hallan allí, y tienen que ir de 
España y embarcadas; y aunque bastantes llevaban, tienen 
que renovarse, y con estos temporales que no tienen tregua 
ni fin, no pueden pasar el Estrecho ni los pájaros. Esos 
son, María, los azares de la guerra; y sí á Dios plugo ca- 
balmente en estos días mandar todos sus temporales, será, 
María, para probar nuestro valor y constancia, para que acu- 
damos á él y le pidamos su poderoso auxilio, y para que 
comprada mas cara, sea mas brillante y mas celebrada la 
victoria. 

— O mas sentidos y llorados los padeceres y muertes de 
los nuestros, repuso su mujer; ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Inclemencias 
del tiempo, epidemia, enemigos fieros y traicioneros por to- 
das partes, y hambre! ¿A quién no decae los ánimos? 

— Al soldado español, María. 

— Y los generales y los usías se vendrán. 

— Ni uno, María; ni uno; y sí alguno por heridas ó ma- 
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les tuviese qae venirse, lo hará desesperado y á mas no po- 
der; yo los conozco, María, yo los conozco. 

— ¿Pues qué, van todos á perecer? 

— No lo creas, que Dios y María Santísima los sacará 
con bien; esto tenlo por artículo de fe. 

— Pues pidámoselo, gimió la pobre madre. ¡Madre mia 
de los Desamparados! ¿Dónde están mis hijos? ¿Qué es 
de ellos? ¿Son vivos? Si lo son, ¡qué no estarán pasando, 
y qué van á pasar si tú no los amparas! ¡Qué angustiados 
estarán sus corazones! ¡Qué caídos sus ánimos! ¡Si siquiera, 
Madre mia, tuviese noticias de ellos ! Boguemos á la Señora 
para que interceda por ellos. 

La familia empezó á rezar el rosario, con ese fervor que 
trueca la angustia en esperanza y el desconsuelo en resigna- 
ción; y no bien habían concluido, cuando un chiquillo gritó 
desde la puerta: 

— Tío Juan José, dice mi padre que ea el correo tiene 
V. una carta, y que es de allá del campamento de los 
cristianos. 

Juan José, con la agilidad de los veinte años, se preci- 
pitó fuera de la casa, mientras María y su h^a habían caído 
de rodillas levantando sus cruzadas manos hacia una imagen 
de la Virgen. 

Juan José volvió con un compadre suyo que sabia leer, el 
cual leyó, en alta voz la carta que en su trémula mano traía 
aquel: « 

«Mis queridos padres*: Espero que al recibo de esta 
estarán Vds. en cabal salud, como la que para mí deseo. 
Yo y Miguel estamos buenos, para lo que ustedes quieran 
mandar. El cólera vuelve á ensañarse, pero nos reimos de 
él. Cada día de fuego es para nosotros un día de gozo y de 
placer, solo por cubrir de lauro á nuestra patria y ver el ar- 
dor de todos, pues cada día va siendo mas, así en nosotros 
los comerancho, como en los oficiales y generales, á cual 



* Eata carta en casi sn todalidad, está compuesta de retazos de cartas 
de soldados; de las que unas han sido impresas en los diarios, y otros 
hemos visto originales. 
CabaIíIíXbo, La Farisea. 11 
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mas. Eso del rancho, escasillo ha andado estos dias atrás; 
porque la mar estaba mas bravia que los mismos moros, y 
no podian llegar los barcos con los socorros; pero ¿qué le 
hace? ¡Lo peor era que no teníamos tabaco 1 Asina sucedió 
que el general en jefe, que andaba animándonos como uu 
padre muy respetuoso f pero muy cuidadoso, se llegó á mí y 
me dijo: — ?Qué tal, muchacho? ¿Tienes mucha hambre? 
Y yo le contesté: — £1 hambre no es cosa, mi general, y 
si tuviese ... si tuviese un cigarrillo ... — Pues ¿saben Vds. 
lo que hizo? se fué á su tienda y sacó un ci^on de cigarros 
disforme que le habia regalado S. M. la Reina para la cam- 
pana, y diciendo que S. M. se alegraría que hubiese servido 
para aliviar en sus fatigas á sus fíeles soldados, nos lo repar- 
tió todo. Recibimos víveres, gracias á la marina, que en 
esta ocasión no parecía la hermana, sino la madre del ejér- 
cito; y á ese valiente y activo general Bustillo ño le paga- 
mos ni con cien vidas que tuviésemos. ¡Viva la marina, 
padre 1 mas que á su mercé no le guste la mar. 

«Padre, ha de saber V. que ha llegado aquí un príncipe 
de casa Real de Francia. Aunque alto y de gallarda pre- 
sencia, es criatura y no tiene mas que diez y siete anos. Si 
lo hubiese visto su mercé, habría dicho que era chaval y que 
no servia para el caso; pero ya habría V. mudado de pare- 
cer, viéndolo arremeter al Moro. ¡A fe que desde Santiago 
acá, creía yo que solo los españoles arremetían de aquella 
manera á la morisma. Acá nos pensamos que lo que quería 
hacer era otra hazaña como la que contaba la madre de Mi- 
guel, de Hernando del Pulgar allá en su tierra de Granada, 
y que iba á enclavar el Ave-Maria en la tienda de Don Ma- 
nuel Habas, y lo hubiera hecho sí no lo detienen . . . Mire Y., 
padre, que es una cosa muy noble y digna de admirarse; 
¡ venirse, sin que nada le obligue, á esta guerra que tiene trea 
pares de tacones, solo por acreditarse de valiente 1 Verdad 
es que tener ese renombre vale mas que todo el oro del 
mundo, y le alevanta á uno una cuarta del suelo. 

«Padre, mas de cuatro cargas á la bayoneta hemos dado, 
como aquella en que tomó su mercé parte. Esas cargas no 
les gustan mucho que digamos á los moros, que oyendo el 



DEUDAS PAGADAS. 1({3 

toque de la calacuerda*, á la que le hemos puesto por nom- 
bre la polka del general Prím, pierden pié, color y posi- 
ciones. ** 

«Miguel me da muchas memorias, y que sepa Catalina 
que no la olvida, y que diga á Yd., padre, que razón llevaba 
en lo que dijo, que su santo no descuidarla la veleta que 
siempre ha señalado para España, pues ni una vez hemos 
sido derrotados, y cuenta con que los moros son valientes 
hombrones, y que pelean desesperadamente y con coraje. 
Con esto se despide pidiendo á Yds. su bendición su hijo. 

Gasfab. 

«Madre: no entro una vez en fuego sin encomendarme 
á la Virgen, como me lo tiene Vd. aprevenido,T» 

Fácil será comprender el enajenamiento de los padres al 
oír leer tan alegre y animada carta, cuya lectura fué muchas 
veces repetida, porque desde que cundió por el pueblo que 
habia carta de África, se les fué llenando la casa de gentes, 
ávidas de saber noticias de la mas nacional y popular guerra 
que ha habido en España después de la Independencia. 



CAPITULO vn. 

Sí; que al África levando 
La yictoria con la lucha, 
LauroB de Isabel primera 
Benueva Isabel segunda. 

(José Oonxalez de Tejada.) 

Pasaron dias, y volvió á apoderarse la inquietud del cora- 
zón de la tierna madre. 

— Juan José, le decia á su marido; nada se sabe, y eso 
es que no podrán entrar en Tetuan. 



* Toque de atacar á 1» bayoneta. 

** Este es el lugar de consignar que esa misma división con su general 
Prim, al hacer un reconocimiento, á dos leguas de Tetuan se encontraron 
6 una pobre mora anciana, desfallecida y abandonada por los moros, y 
que trayendo una camilla sobre sus hombros la condxijercn 4 Tetuan 
como hermanas de la Caridad. 

11* 
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— Calla, simple, contestaba su marido, que donde entra 
«1 sol entran los españoles; pero ¿no sabes tú que no se 
ganó Zamora en una hora, y que no puede pasar la artille- 
ría por pantanos y tienen que hacerle una calzada? A las 
fieñás mujeres que no entienden de guerra, se les figura 
que tomar una plaza fuerte en país enemigo es quizas un bu- 
ñuelo que se echa á freír. 

Pero el dia 5 de Febrero un arriero que venia de Jerez 
trajo á Bomos la noticia, llegada allí por telégrafo, de haber 
habido el dia antes una reñida acción frente i Tetuan, en que, 
como en las anteriores, habían salido victoriosos los españoles, 
habiéndose hecho dueños de cinco campamentos enemigos, 
aunque á costa de grandes pérdidas. 

£1 entusiasmo, unido á ima angustiosa inquietud, hicieron 
á Juan José no poder permanecer en el pueblo, y se puso 
en camino para Jerez. Allí supo que los heridos en aquel 
memorable dia debían ser conducidos á Sevilla, y saliendo 
un tren de materiales del camino de hierro en aquella di- 
rección, suplicó que lo admitiesen en él. 

Amaneció el dia 7 de Febrero, dia para siempre memo- 
rable en los fastos de España. No rayaba aun el alba, cuando 
las sonoras campanas de la catedral de Sevilla, que tanto 
conmueven, esparciendo, autorizando y solemnizando la ale- 
gría, anunciaron al dormido pueblo el grande y fausto acon- 
tecimiento de la toma de Tetuan. No es posible dar una 
idea de la impresión causada por aquellos sonidos, pues 
¿quién es el que puede describir el apogeo del mas unánime, 
ardiente y nacional entusiasmo? Pero hablen algunos hechos. 

Los sacerdotes que acudían á las iglesias para decir misa, 
unidos la dijeron solemne, y en seguida cantaron el Te Deumy 
ese augusto himno de gracias al Señor. 

Los respetables generales Guajardo y Hernández, autori- 
dades militares del distrito, y veteranos ambos, que no tienen 
una hoja en su corona de laurel que pueda marchitar el 
tiempo, cuando se vieron no pudieron pronunciar una pala- 
bra y cayeron en brazos uno del otro, arrancando la vista 
de este noble espectáculo lágrimas á los oficiales que estaban 
presentes. Cuando el alcalde se presentó al arzobispo á pedir 
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BU consentimiento para sacar en procesión á la Virgen Pura* 
patrona de España, y el estandarte y espada de San Fer- 
nando, el venerable Principe de la Iglesia prorumpió en 
llanto, haciéndoselo derramar igualmente al alcalde; lo cual, 
visto por un hombre del pueblo, se arrojó á él diciéndole: 
Señor alcalde, permítame su señoría que le abrace. £1 pue- 
blo gritó que quería ver á su venerado pastor, y este se pre- 
sentó en el balcón bendiciendo á su grey que lo victoreaba 
con entusiasmo. La Virgen de los Reyes y el cuerpo de San 
Fernando fueron descubiertos, y á su lado puestos los centi- 
nelas de honor acostumbrados. £n su magnifica capilla entra- 
ban las hermandades de mujeres en procesión, dando á vo- 
ces gracias á la Señora. Músicas recorrían las calles, segui- 
das de una muchedumbre ébría de gozo, que victoreaba á la 
Reina, á España, al ejército y á los generales que le habian 
conducido á la victoria, y que se detenían ante las casas en 
que se hallaban jefes ú oficiales heridos en esta gloriosa 
guerra, para victorearlos. 

En la plaza, un vendedor de naranjas abandonó su puesto 
y su mercancía, dejando un letrero que decia: El dueño de 
este puesto se ha vuelto loco de alegría y ahí queda eso. Otros 
rompieron las cántaras de un aguador (cuyo importe abona- 
ron en seguida) diciendo: — ¿Qué es esto? — Agua. — Hoy 
no se bebe en Sevilla sino vino. — Mas allá grítaba otro 
grupo: ¡Nadie duerma esta noche; el que duerma es vn 
inglés! — ¡Qué alegría, decian las mujeres, ni el Sábado 
Santo! — Banderas en las torres, colgaduras en todas las 
casas, el hermoso ruido de la alegría por todas partes. 

— Parte telegráfico, gritaban los ciegos desatinados, de 
la entrada de nuestras valientes tropas en la gran ciudad de 
Tetuan, y de que á los moros se los ha llevado demonio. — 
¡Viva España! ¡Viva la Reina! ¡Viva el ejército! ¡Vivan 
los moros! — Hombre, ¿qué está Vd. diciendo? ¿qué vivan 
los moros? — Si, para volverlos á matar. 

Tal es el entusiasmo español cuando es unánime, legítimo 
y de buena ley; acude á sus iglesias, saca en procesión á 
BU Patrona la Virgen Pura, victorea á su Reina, á sus pre- 
lados, á sus autoridades, á su patria,, aclama á su ejército 
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que le da poder y gloria, á su caudillo y á los generales 
que lo guian, á los que traen de la guerra gloriosas heridas, 
y el odioso muera no lo halla ni para sus feroces enemigos. 
¡Y vosotros que estáis en África y tan inmenso regocijo ha- 
béis proporcionado á vuestra patria y no podéis ser testigos 
de la gratitud con que os paga! 

Podrá ser que el entusiasmo unánime y frenético inspirado 
por la toma de una ciudad mora, por grande que sea el 
hecho de armas que la puso en poder de los españoles, 
parezca exagerado; pero no lo es, porque, en primer lugar, 
el pueblo, con su admirable instinto, sabe que el éxito en 
todas cosas es el que las e valora: siente ademas que no es 
solo una ciudad mora y otras ventilas que pueda reportar, 
lo que ha proporcionado á España su ejército, sino que siente 
que del fuego marroquí se ha alzado el Fénix español, vo- 
lando hacia un glorioso porvenir; y en segundo lugar, porque 
con estas demostraciones públicas, con esta ardiente espan- 
sion, paga el país á su ejército tres meses de admiración, 
de interés y de simpatía. Esto se debia por sus sufrimien- 
tos, por su constancia, por su valor sin igual, por su huma- 
nidad sin límites. Esta deuda tenia la patria, y se lá paga 
en amor, en admiración y entusiasmo. 

El dia 8 continuó la misma alegría; procesiones, salvas y 
* tantos tiros, que hubo quien dijo se habia gastado tanta pól- 
vora como para tomar á Tetuan. Pusiéronle el 9 á una de 
las calles principales el nombre de calle de Tetuan, lo cual 
se hizo yendo á las ocho de la noche el ayuntamiento con 
el retrato de la Reina. 

Pero entretanto, nada sabia María de Juan José. Cun- 
dían exageradas las pérdidas á costa de las cuales se habia 
obtenido la gran victoria. María no pudo contener su ansie- 
dad, y partió como otras muchas madres de los pueblos, 
para la capital, donde debían ser conducidos los heridos, 
quienes podrían quizá darle noticias de sus hijos. 

Llegaron madre é hija el dia 9 al anochecer á Sevilla, y 
después de descansar unos momentos en un mesón, salieron 
para tomar informes del lugar á que habían sido conducidos 
los heridos recientemente traídos. 
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Un inmenso gentío y un entusiasta clamoreo les avisó que 
se acercaba la procesión, en la que se llevaba el retrato de 
la Reina. Subiéronse en el poyete de un zaguán para de- 
jarla pasar. Abrían la marcha cinco batidores á caballo y 
«na numerosa música; seguía la guardia municipal á pié; á 
continuación llevaban cuatro banderas seguidas de una por* 
cion de personas con hachones encendidos, y después los he» 
ridos de Afríca coronados de laurel, y llevando banderines 
en que se leían en letras* de plata los nombres de las prin- 
cipales victorias alcanzadas por el ejército. Marchaba luego 
el ayuntamiento presidido por el gobernador civil y por el 
retrato de nuestra augusta Soberana, llevado por dos conce- 
jales, y cerraba la marcha un piquete de infantería con otra 
banda de música á la cabeza. 

«¡Allí vienen los heridos!» decían las gentes apiñadas; y 
los vivas eran más entusiastas, y las lágrimas corrían presu- 
rosas por las mejillas de las mujeres, al paso que se dete- 
nían asombradas, antes de ir á perderse entre negros ó canos 
bigotes. — ¡Mirad aquel, mirad aquel, pobrecito! no puede 
andar solo, lo vienen sosteniendo; — decían al lado de Ma- 
ría, señalando á un joven que con el brazo y el hombro ven- 
dado, coronada su pálida frente con una corona de laurel, y 
llevando en la mano un banderin con un letrero que decía 
Tetuan, caminaba con rostro placentero, macilento y mo- 
desto, apoyado sobre el brazo de un robusto anciano, cuya 
mirada orguUosa y enajenada parecía decir á todos: ¡Este 
valiente es mi hijo! — María, cuyo corazón se hallaba agi- 
tada hacia días por el temor, la esperanza, el entusiasmo y 
la angustia, dio un gritó que todos aquellos sentimientos la 
arrancaron al reconocer en el macilento y glorioso herido á 
su hijo, y cayó en brazos de Catalina.* 



* Este es el lugar de reproducir lo que conóemiente á los heridos que 
iban en la procesión referida dice LaAndalucfa, periódico de esta ciudad : 

«El que no haya presenciado la escena que la noche del jueves se ofre- 
ció en la Plasa Nueva en el momento de atravesarla la procesión que 
conduela en triunfo el retrato de 8. M. y á los heridos convalecientes, no 
puede tener idea de lo que es un pueblo entusiasta y patriota. Allí las 
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CAPITULO vm. 

All'8 well, that end'9 well. 

Meses después se. celebraba en Bornos una alegre boda, 
la de Catalina y Miguel. Asistía á ella Gaspar, del todo resta- 
blecido, pero habiendo perdido el uso de su brazo derecho. 
Si había perdido un brazo, en cambio habia recibido una 
medalla de oro, una cruz pensionada y una renta Titalicia: 
como inutilizado en la guerra de África, esta; como valiente, 
la cruz; como benéfico y generoso, la medalla. 

— ¡Todos los dias son dias de dar gracias á Diosl ¡No 
hay padre mas feliz que yo! exclamó alegremente Juan José; 
¡no tengo mas pena que verte manco, hijo mió! Pero ¡cómo 
ha de ser! Pagaste como bueno tu deuda á la patria, 
Gaspar. 

— ¡Padre, respondió Gaspar, señalando su medalla y su 
cruz con entusiasmo; y cumplidamente me ha pagado á mí 
la patria las suyas! 

— Verdad es, hijo; y así, señores, á brindar. ¡Viva la 
Reina, y vivan todas las personas generosas y buenas espa- 
ñolas que como S. M. y la Real Familia han contribuido al 
auxilio de los heridos é inutilizados de la guerra de África t 



aclamacioneB , los disparos y los vivas ensordecian el aire, mientras el 
espectáculo que ofrecían nuestros guerreros coronados de laurel, arrancaba 
lágrimas de ternura en los pechos mas inaccesibles al entusiasmo. 

Uno de ellos, cazador de Arapiles, exclamaba lleno también el rostro 
de lágrimas: 

— ¿Quién no se bate, después de ver esto? 

Otro no podia casi andar, parecía estar incómodo. 

— ¿Quiere vd. retirarse? le preguntó un caballero. 

— De ningún modo, señor. Estos vivas me dan la vida. 
Una mujer quiso hacer un obsequio metálico á un soldado. 

— Gracias, patrona. Tengo bastante con la paga que me da la nación^ 
y con esta corona, que para mi es de oro. 

Por ultimo, al despedirse los heridos de los señores alcaldes y conce- 
-jales, una vez concluida la ceremonia, muchos de ellos profundamente con- 
movidos daban las gracias por tantos favores, asegurando que si les cabla la 
dicha de volver á batirse contra los moros, el recuerdo de Sevilla los alentarla, 
como el de una madre cariñosa que con sus bendiciones les protegía.» 
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APÉNDICE. 

No queremos concluir esta pequeña reunión de rasgos 
heroicos, generosos y tiernos de nuestra guerra de África, 
que darán á conocer el carácter y sentimientos de nuestra 
nación, sin añadir algunos detalles de sumo interés. 

Decia el general Marchessi en su magnífica alocución á los 
tercios vascongados, al estimularlos con el recuerdo de las 
gloriosas empresas de nuestros antepasados: Acordmanos de 
que todo h> emprendieron en el nombre de Dios, y hagamos 
lo mismo. Así es, que cual aquellos que al concluir una 
obra la coronaban con la cruz, nuestros guerreros de hoy 
han dado cima á la suya entrando en la ciudad conquistada, no 
como enemigos exasperados, no como conquistadores fieros y 
altivos, no como hombres que acaban de ver á sus com- 
pañeros y amigos horrorosamente mutilados en los campos 
de batalla, sino como cristianos, como civilizadores, como 
generosos, al ver ante sus pies postrada á una mísera multi- 
tud poseida del doble espanto de lo que acababa de sufrir 
de la bárbara y brutal soldadesca marroquí, y de lo que 
aguardaba de un conquistador ultrajado y deseoso de ven- 
ganza; multitud que imploraba su clemencia gritando ; Viva 
la Eeina de España! ¡ Vivan los señores! Aquellos cora- 
zones, poco antes de acero ante el peligro, impasibles ante 
las tormentas y la muerte, se enternecen y se ablandan ante 
la desolación, ante la desgracia, ante la miseria. — ¡Pobre- 
citos! este dulce epíteto en que se funden la compasión y el 
cariño, pues como lo hemos dicho ya, la compasión es el 
mas puro de los amores; ipobrecitos! palabra mágica de 
la caridad, que en idioma alguno puede traducirse, dándole 
su significado candido, su delicado prestigio, su dulce afecto ; 
esa palabra tan pequeña, que como una chispa enciende la 
santa hoguera del fuego sacro, fué pronunciada por aquellos 
mismos labios que poco antes mandaban con energía una 
carga á la bayoneta, y es repetida por todos los soldados 
que partían con los miseros hambrientos cuanto llevaban! y 
esto sin ostentación, sin jactancia, con la misma sencillez que 
lo refiere un soldado en este párrafo de su carta: 
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Todos les dábamos cuanto podíamos, pues no mirába- 
mos en ellos á nuestros enemigos sino á los pobres que no 
tenían gue comer. 

Un sobrino nuestro, oficial de artillería nos escribe estas 
líneas: 

«Me he convencido con íntimo placer de que el soldado 
español es tan humano como valiente. He visto á los solda- 
dos repartir su galleta á los pobres, y á uno llevar á ancas 
de su acémila á un infeliz judío, al que decía: — ¿Por qué 
no acudís cuando comemos á los ranchos? Nos sobra y os 
daremos; y ya que tanta necesidad tenéis, ¿qué os importa 
que esté hecho con tocino?» 

Hé aquí una carta de otro oficial, que publica un perió- 
dico sevillano: 

«Un respetable anciano yacia cadáver horrorosamente muti- 
lado, la cabeza á tres pasos del tronco, y junto á sus manos, 
crispadas aun por las angustias de muerte, se veia un cu- 
chillo ensangrentado sin empuñadura: mas allá una mijger 
completamente desnuda, de facciones bastante regulares, 
pugnaba por coger con la única mano útil que tenia, á un 
precioso niño como de dos años, que al parecer estaba 
muerto. 

ffAl verme, un grito de alegría se escapa de los cárdenos 
labios de aquella infeliz. En mal español, que me costaba 
mucho trabajo comprender, me refirió que la noche anterior 
se habían presentado los moros en su casa, y después de 
forzar las puertas, asesinaron á su marido y á su padre, al 
primero de los cuales sacaron arrastrando á la calle. £n la 
desesperada defensa que emprendió ella, le habían causado 
una herida en el muslo izquierdo. Después se llevaron cuanto 
tenían, inclusos algunos quintales de cera. Por fortuna el 
niño no tenía mas que un desmayo producido por el hambre. 
Merced á un vaso de vino, que.no sé de dónde me propor- 
cionó un soldado, conseguímos volverlo á la vida. 

«Decirle á Y. las demostraciones de júbilo que hizo 
aquella madre, cuando vio que su h^o abría los ojos, seria 
una cosa imposible. Me abrazaba, pidiendo que no la aban- 
donase, y nos llamaba sus salvadores. Por fin, después de 
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socorrerla cuanto me fué posible, salí de la casa profunda* 
mente conmovido. 

«Se han emprendido algunas obras en las que se admiten 
á todos los hebreos que quieran trabajar, retribuyéndoseles 
€on 4 rs. diarios. 

«La espantosa miseria de estos infelices, ha dado lugar 
á hechos de abnegacian admirables. Se han hecho infintas 
limosnas, y varios soldados se han privado de su ración para 
remediar el hambre de algunos desgraciados. 

«Multitud de hombres se ocupan en limpiar las calles, y 
se ha publicado un bando para que entreguen estos habi- 
tantes todas las armas que tengan, depositándolas en poder 
de un moro que, con el título de alcalde, se ha comisionado 
al efecto. 

«El general Rios, con una actividad y celo dignos del 
mayor encomio, procede á la organización del ayuntamiento 
y á la rotulación de las calles. La plaza Mayor se ha bauti- 
zado con el nombre de plaza de España,» 

Entre los innumerables hechos que atestiguan, á la vez 
que el ardor patriótico y la constancia de nuestros incompa- 
rables soldados del ejército de África, el espíritu eminente- 
mente religioso que los anima y fortalece en los combates, 
citaremos el que hemos leido en una correspondencia escrita 
desde el campamento frente á Tetuan por una persona respe- 
table que lo presenció. 

En el momento de haberse disparado un cañón por un 
artillero asturiano, observaron sus camaradas el estrago que 
prodigo la metralla en un grupo de moros, y prorumpieron 
en estrepitosos vivas y aplausos, abrazando á su compañero. 
Este sereno y piadoso soldado, lejos de envanecerse por tan 
merecidas y entusiastas demostraciones, y como inspirado por 
ios sentimientos que embargaban su corazón en momentos 
tan supremos, se desabrochó el pecho, y enseñando á sus 
camaradas un escapulario de la Santísima Virgen de Cova- 
donga que le puso al cuello su madre al despedirse de ella, 
les dijo: «A esta Señora, á esta, que es mi patrona y mi 
amparo, y no á mí, se debe cuanto yo hago y hago per mi 
patria y por mi Ileina Doña Isabel IL» 
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En la primera misa celebrada en Tetuan, que fué dicha 
por un venerable misionero, asistido por capellanes castren* 
ses, y oida por el general en jefe con todo su estado mayor 
y por piquetes de los diversos regimientos, pronunció aquel 
una plática en la cual consignó el hecho elocuentísimo de 
que entre más de cuatro mil heridos y enfermos de nuestro 
ejército de África, que habia asistido en los hospitales, solo 
uno no llevaba al cuello cruz, medalla ó escapulario, y ese 
uno era un presidiario de los que para ocuparse en ciertos 
trabi^os acompañan al ejército. 

Pero ¿quién podrá enumerar las pruebas de humanidad 
tierna y cristiana que han dado en esta campaña oficiales y 
generales? Sirva de muestra esta hermosa frase que se atri- 
buye al general Ros de Olano, tan bizarro como prudente 
en la guerra, y tan cuidadoso del bienestar de sus tropas: 
Mcis quiero un soldado vivo que diez moros muertos] y la 
delicada bondad de corazón del general en jefe, que en me- 
dio de sus graves cuidados y de la inmensa responsabilidad 
que sobre él pesaba desde que la Reina le dgo: Te entrego 
los destinos de España, y cuando apenas hallaba tiempo 
material ni sosiego moral para el necesario descanso, encon- 
tró ambos para contestar á la siguiente humilde carta de una 
pobre madre de un soldado, que reproducimos, para probar 
cuan verídicos son los tipos que de las mujeres del pueblo 
pintamos. 

Una pobre madre, luchando con el temor y cariño que 
dos personas diversas le inspiran, ha escrito al conde de Lu- 
cena la siguiente carta: 

«EsiJA y enero. 

«Esentísimo señor conde de Lusena 

u — Muy señor mió: una madre que ya ase dos meses 
que no sabe de el hijjo de sus entrañas es la que recure á 
usía para mereser de su buen corason que me haga usía el 
osequio de sin perdida de correo mandar á uno de sus se- 
cretarios pues buestra eselencia no es cosa que le escriba 
auna pobre como yo, como está de salud si es muerto ó he- 
rido Manuel Carrascosa y Romero soldado de el primer ba- 
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tallón del Principe Cuarta compañía uro. tres ¡ay esselentí- 
simo señor cuanto gusto que tiene mi corasen porque mi hijo 
este al lado de usía para defender la patria y cumplir como 
soldado con su deber, y cuanta pena tiene mi alma por no 
tener carta suya! ¡ay señor mió por el amor de Dios y el de 
buestra familia os suplico que busque á mi hijo y le manden 
que sin perdida de correo me escriba y si mi hijo está he- 
rido 6 muerto por Dios que usía me lo mande á desir por 
Tuestro secretario pues si usía tiene h^os sabe cuanto se 
quieren y cuanta será mi pena por no saber de el hijo de 
mi alma asi le suplico que no desoiga mis suplicas y que 
me mande á desir cuanto le pido pues asta no tener con- 
testasion á esta no dejan mis hojos de derramar lagrimas 
amargas. 

«Su eselentisima se conserre siempre bueno y libre de 
todo mal, como se lo pide á Dios y á su santísima madre 
la que ha tenido el atrebimiento de incomodarle y le pide á 
su eselensia mil perdones por haberlo molestado su mas 
atenta umirde y segura serbidora que besa su mano. 

uJosefa Eamero. 

«El sobre para Josefa Romero calle de Martin de Parma 
nro. ocho en 

ESIJA PROVINSIA DE SeVILLA. 

«Su Eselensia también me ara el obsequio de desirle á 
mi hijo si está en este mundo que me mande á desir si á 
resibido una carta mia en la que lemando una letra de treinta 
reales, y una estampa de la Santísima Virgen de el valle 
nuestra patrona. 

«Tengo balor suficiente para resibier cuarquiera nueba 
desagradable de lo que haya pasao á mi hyo asi su eselen- 
sia no tenga cuidado en mandarme á desir lo que le haya 
pasado pues cuarquiera cosa la llebaré con pasensia y con- 
formándome con la voluntad de Dios.» 

La lectura de esta carta bastó para que el general O^Don- 
nell mandase que inmediatamente su ayudante el teniente 
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coronel graduado Sr. Rizo, se informara del paradero del 
soldado Carrascosa. 

£1 Sr. García Rizo ejecutó las órdenes de su general; 
afortunadamente para esa pobre madre, á quien tanto honra 
su carta, modelo del maternal amor, el soldado vivia y habia 
recibido la letra, y aseguraba que habia escrito á su madre. 

El conde de Lucena entonces, de su puño y letra, con- 
testó á la carta y tranquilizó á la pobre y afligida madre, 
noticiándole el estado de su h^o y asegurándola que lejos de 
haberle molestado con su pretensión le habia proporcionado 
con ella el placer de darle una buena noticia. 

Cómo recibirá la madre de nuestro soldado esta carta, y 
cómo correrá de mano en mano por el pueblo, fácil es de 
comprender. 

Últimamente, concluiremos estos ligeros apuntes con un 
chiste andaluz, pura que mía sonrisa en los labios acompañé 
las lágrimas de ternura que llenan nuestros ojos, y es el si- 
guiente brindis pronunciado en una comida dada en celebra- 
ción de la toma de Tetuan: «Brindo, dijo el que lo hacia, 
por el abrazo que daría el emperador de Marruecos al que 
le llevó la noticia de la derrota de los suyos.» 



DICHA Y SUERTE. 



CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 



FOB-niHA. 

Subyugados sois á mí 
los humanos. 

Bjuas. 

No son los varones magnos, 
No facen cuenta de tí. * 



CAPITULO L 

SAN LUGAR Y EL COTO DOÑA ANA. 

Cansado de arrastrarse por despobladas y monótonas ma- 
rismas, llega el Guadalquivir á San Lúcar, término de su 
carrera. El mar le viene al encuentro esanchando su cauce, 
á fin de que sea grandioso y digno lugar para la entrevista 
de los dos potentes soberanos; el de las aguas mansas y dul- 
ces, y el de las aguas amargas y agitadas. 

Este lugar forma el fondeadero de San Lúcar, que pierde 
la importancia que podria tener, por la facilidad que á los 
buques presta el rio para subir hasta la capital de Andalucía. 

Bonanza es el apropiado nombre que lleva el desembar- 
cadero establecido en las aguas bonancibles; está situado á 
.algima distancia rio arriba del pueblo, cuya playa recibe 
todavía las embestidas del mar que penetra en la ancha des- 
embocadura del rio, y de las que lo guarece una estensa 



* Del marqués de SantiUana. No hay de esta composición sino una 
impresión que se hizo en Sevilla. Se halla reimpresa en la Floresta, pu- 
blicada por Don Juan Nicolás BOhl de Faber. Tomo III, pág. 97. 
Gaballebo, La Farisea. 12 
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playa de arena, en la que se han cavado navazos y plantado 
viñas. 

Divídese el pueblo en dos partes. La una, denominada» 
Barrio bajo, es en estremo larga y se ha labrado entre la- 
playa y un monte, sobre el que está situada la otra, que se 
denomina Barrio alto. La llana plataforma de este monte 
la ocupan, hacia el lado de las marismas, un castillo moruno 
con su soberbia torre, sobre cuyo turbante de almenas on- 
dean, cual penacho, abigarradas banderas, con las que anun- 
cia los pacíficos huéspedes que al rio envía la mar, pues la. 
anciana guerrera, por no estar ociosa, se ha metido á vigía. 

En el centro de la plataforma se alza el palacio, ó ma& 
bien la fortaleza; que es casa solariega de los descendientes, 
de Guzman el Bueno, duque de Medina- Sidonia, cuyo jardín 
ocupa la vertiente mas escarpada del monte, en términos, 
que parece una formidable muralla que para defenso del 
castillo levantara el terreno y que hubiese enlucido con vege- 
tación. 

El tercer edificio, ó tercer florón de la diadema que co- 
rona á San Lúcar, es el palacio de verano recientemente 
construido allí por los señores infantes duques de Montpensier, 
que goza en toda su pureza, como el primero en recibirlas, 
la frescura de las brisas del mar, las que se encargan de 
mecerles las palmeras y llevar ¿ tan augustos moradores los 
perfumes de sus jardines. Si las brisas se perfuman con 
las flores para refrescar sus ñ*entes, para satisfacer sus co- 
razones se santifican también con la bendición de todo un 
pueblo que alza sus ojos agradecidos hacia la Providencia 
terrenal puesta allí por la celeste para su amparo y su con- 
suelo. 

Centros de barrios perfectamente labrados; cabos de bar- 
rios alegres, limpios, y aunque pobres, sin miseria; hermo- 
sísimas iglesias, bellísimos conventos que desmorona el aban- 
dono; abundancia de fuentes de esquisitas aguas, abundancia 
de ricas frutas y legumbres: esto se ve y se halla en San 
Lúcar de Barrameda, constituyendo uno de los pueblos mas 
bellos (así como es uno de los mas moralizados, religiosos 
y tranquilos de Andalucía), el que promediando la distancia 
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de Sevilla á Cádiz, participa algo de la fisonomía de ambas 
capitales. 

En la orilla opuesta del rio empieza el magnifico Coto de 
Doña Ana, prq[»iedad de los duques de Medina -Sidonia, que 
ocupa el espacio de diez leguas; Coto que encierra los mas 
variados caracteres de la naturaleza, con todas sus galas y 
todas sus arideces. Estéril en sus arenales, frondoso en sus 
cañadas, agreste en sus montes, ameno á orillas de sus la- 
gunas, sombrío en sus bosques, risueño en sus llanuras, gran- 
dioso en sus playas, reconcentrado en sus valles, es alterna- 
tivamente desierto y paraíso, veijel y páramo, Arcadia y Te- 
baida. 

Es el Coto un pequeño mundo primitivo en todo su lozano 
libre albedrio. Allí no se ha introducido aun la civilización 
agrícola; es allí exótico el arado que desgarra la florida 
superficie de la tierra; es desconocida la podadera que su- 
prime lo bello en favor de lo útil; no se ha dividido el ter- 
reno como un tablero con lindes; no se ha empobrecido la 
libre creencia con desmontes'''; no se ha impuesto á los ár- 
boles como á los quintos el formar en monótona simetría; no 
se ha dicho á las plantas: Sed productivas, y solo rige allí 
el primitivo mandato: Creced y multiplicaos. 

Como es de suponer, en aquel inmenso despoblado cam- 
pan por su respeto todos los animales qué el hombre ava- 
salla ó destruye. En los altos pinares se anidan á miles las 
urracas y se ceban los jabalíes; en sus vastas llanuras corren 
cerriles las yeguas andaluzas, que según tradición griega, 
eran fecundadas por los vientos ; en sus frondosos bosques de 
alcornoques, triscan airosos los ciervos y trepan los gatos 
monteses; en dilatados prados de romero que rivalizan en 
perfume con el tomillo, el almoradux y la mejorana, se de- 
leitan numerosas tribus de tímidos conejos y asustadizas lie- 
bres; en el monte bajo, se instalan las zorras y los lobos, 



* Esto no implica que dejen de haceree por algunas partes cortas, 
las qtte forman uno de loe productos de estas yastas posesiones. 

12* 
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y entre los riscos las serpientes y los lagartos. En el siem- 
pre fresco lentisco, y el vistoso madroño, la picada y som- 
bría sabina, el escobón de doradas flores, el erguido labier- 
gano, en todo aquel edén de yegetacion, cantan un sin nú- 
mero de yariados pájaros, mientras á poca distancia de la 
dehesa bruma el toro bravo, aquí arrulla la tórtola, allí re- 
lincha el indómito potro;, silba el mirlo y aulla el lobo, trina 
la alondra y grazna el pato, gorjea el ruiseñor y gruñe el 
jabalí, bala la cabra y gritan las urracas; y sobre todo este 
inmenso conjunto, se eleva en su soberbio vuelo y se cierne 
en campo azul de esmalte la noble águila, como las armas 
vivas de este magno señorío del heroico defensor de Tarifa. 



CAPITULO II. 

DEL ARCA DE NOÉ Y LOS PATRIARCAS. 

Si hubiésemos sido el arquitecto . que labró en este Coto 
el palacio que existe y en el que el año de 1624 obsequió 
el duque de Medina-Sidonia tan regiamente al rey Felipe IV *^ 
hubiésemos dado á este palacio la forma mas apropiada á su 
situación, que hubiera sido la del arca de Noé. 

Como afectó á los niños, lo somos también á sus juguetes, 
y entre estos nos es mas simpático que ninguno su decano, 
la venerable arca de Noé. Como se confeccionan libros para 
todas las edades, se confeccionan arcas de Noé para todos 
Iqs bolsillos; las hemos visto desde el mínimo precio de tr«s 
reales hasta la respetable suma de dos mil. 



* Vea el que quiera mas detalles, la curiosa y minuciosa relación que 
de este recibimiento hace el Excmo. Sr. Don Antonio de Latour en el 
tercer tomo de sus interesantes, eruditos y poéticos Estudios sobre 
España, que intitulaba la Bahía de Gádix. 
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Hemos visto eu las primeras, las pobres (todo lo pobre 
nos agrada desde que el dinero se ha hecho tan vulgar y 
tan plebeyo) , hemos visto caricaturas en miniatura de todos 
los animales, en las que sin degenerar, se han sucedido las 
degeneraciones, destruidas con espantosa rapidez sin ayuda 
del tiempo. 

Acaece, no sabemos si por falta de imaginación ó por 
sobra de fe, que nuestra comprensión en que tan temprana 
se «grabó la imagen de la familia del Patriarca en toda su 
tiesa majestad, no admite la idea de Noé, Cam, Sen y Jafet 
sino con sus tt^icas ó sacos azul, verde, amarillo y color de 
castaña siyeto al talle por un cinturon sin cabos y sin he- 
billa, cayendo sin pliegues ni arrugas hasta cubrirles modesta- 
mente los pies, sus sombreros negros de ala ancha redonda, 
sus brazos pendientes como los de los quintos y en uno de 
ellos un báculo al que conservamos respeto y veneración. 

Si alguna vez formamos ó dirigimos la composición de un 
cuadro vivo, y es elegido este asunto, al que tanto cariño 
tenemos, será ciñéndonos estrictamente á nuestros queridos 
modelos; la mas pequeña variación, nos parecería una falta 
grave á las tradiciones infantiles que también se deben con- 
servar. En las decoraciones tendrían precisamente que en- 
trar: el arca en su batea, y con una ala del tejado engoz- 
nada para poderse levantar, mostrando una mezcolanza in- 
tima, un batiburrillo el mas sosegado y pacífico. Figurarían los 
cipreses de virutitas; las comparsas las formarían precisa- 
mente: un león que ostenta su ferocidad en la entonación de 
su cola que sube á coronar su cabeza como la cresta de un 
gallo; un gato sentado con una cara tan larga que acertada- 
mente demuestra su conocido horror al agua; un rinoceronte 
sin rabo al que para prestar un aspecto fiero dieron ojos en- 
oamados; una oveja á la que la mujer de Noé, que presin- 
tió el idilio, ató un listón rosa al cuello; una rata tan grande, 
que pone en fuga á un cochino, con un rabo de hilo gris. — 
Presentados de otro modo, el arca de Noé desprestigia á 
nuestros ojos; no queremos las arcas de Noé caras y civili- 
zadas, queremos las pobres con todas sus graciosas invero- 
similitudes. {Viva lo inverosímil! — no nos va á quedar en 
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nuestra era prosaica, en nuestro siglo racional y en nuestra 
época materialista, nada de poético sino lo inverosímil. 

En aquel Coto, que quizas como ningún otro paraje de 
Europa, nos representa la naturaleza en su primitivo estado, 
bello, inculto y despoblado, pueden figurar propiamente el 
papel de Noé, los guardas puestos allí por los duques y cu- 
yos cargos se suelen heredar de padres á hijos. JEn aqueUa 
soledad, de la que sobre todo los ancianos, casi nunca salen, 
conservan en su carácter y costumbres mucho de patriarcal 
y de inocente. ¡Qué triste idea es la de que si bien la so- 
ciedad sirve para civilizar al hombre, tamfbien sirven para 
pervertirlo I — No hay sino comparar la índole y la moral 
de los pobres del campo con la de los pobres de las ciu- 
dades para confirmarse en esta verdad: los primeros honran 
y hacen bella y noble la pobreza; estos últimos la degradan 
y la hacen viciosa y repugnante. 

En una de estas guarderías habia pasado su vida el tío 
José, á la sazón viudo y con tres hijos. Dos de estos eran 
casados y guardas también; el menor era cortador de leña y 
trabajaba con los que arrendaban las cortas para hacer con 
ellas carbón. Dirigir estas coi-tas, para lo que se necesita 
una inteligencia especial en el ramo de arbolado, es uno de 
los cargos de los guardas mayores. 

El hijo menor, que se llamaba Vicente y tenia veinte y 
tres años, á una hermosa figura, á un genio alegre y bon- 
doso, unía una gran cultura moral que habia ingerido el pa- 
riré á toda su familia con solo hacerse respetar, puesto que 
el respeto es la base de toda verdadera cultura. — Como 
«iempre se ve, ese mismo respeto habia engendrado en sus 
hijos el mas entrañable cariño hacia él, pues es muy rara la 
-cosa que se respeta y no se ama. — Como los impulsos que 
reciben, obran tan irresistiblemente en los hombres, el del 
respeto que habian dado los hijos del tío José á sus mujeres 
é hijos, no era solamente seguido por estos, sino & bu vez 
comunicado á cuantos trabajadores iban al Coto & las cortas 
de leña y hornos de carbón, y nunca pudo un mortal repre- 
sentar mejor que el guarda mayor á aquellos jefes primitivos» 
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caya valuntad, sin luoliar con rebeldías, era á la yez núcleo 
que unía, impulso que guiaba, y voluntad que regia. 

Aunque los dos hijos mayores del guarda eran casados^ 
ninguno se habla atrevido á fumar en su presencia, á; pesar 
de que su padre fumaba y nunca les habla prohibido el ha* 
cerlo; pero el culto instinto del respeto, tan perdido en la 
actualidad en que lo reemplaza el incultísimo san» fagonSy 
les sugería que el dejarse ir á ese poco fino goce, que im* 
plica poca compostura, era faltar al respeto, aun del hombre 
rústico. Jamas se sentaban si su padre estaba de pié; nunca 
hablaban de su persona denominándolo él^ sino su mercé, y 
de esa misma respetuosa espresion se valian en su presen- 
cia. Todas estas cosas nos constan, y por eso las referimos, 
así como, por último, este rasgo : habiendo venido el tio José, 
en una ocasión á San Lúcar, y parando en casa de uno de 
sus hijos, entonces recien casada y establecido allí, su nuera, 
que solo tenia una sala y una alcoba contiguas, después de 
prepararle á su suegro una buena cama en la sala, se fué á 
pasar la noche en la habitación de una vecina viuda, dejando 
solo á su marido, que así lo dispuso, en la cama matrimo- 
nial. — A los que deseen conocer nuestras costumbres popu- 
lares, les presentamos estos ejemplos, añadiendo que esta 
cultura de alma que posee nuestro pueblo como ningún otro, 
y que hace al pobre campeskio tan noble, tan honrado, tan 
bien avenido con su destino, tan decente, tan delicado, tuvo 
su origen en la gran legisladora del mundo, estampada en 

las tablas de Moisés y ampliada en el Evangelio la pa^ 

labra de Dios, 

Hermoso, robusto^ alegre y sano de corazón se faabia 
criado Vicente en aquella grandiosa naturaleza primitiva, con 
aquellas costumbres patriarcales, siempre respirando aquel 
aire puro, siempre bajo los ojos de Dios y los de su padre. 
¿Qué tiempo, qué ocasión, qué ejemplo, qué seducción al 
mal hubiese podido tener Vicente? i Vegetaba 1 — No; vivia 
tal cual es la no viciada vida; trabajando, descansando: lo 
primero voluntaria y concienzudamente, y lo segundo con 
paz y contento. ¡Pero su existencia no era cumplida! Sí 
lo era. — Los sábados por la noche desaparecía Vicente. — 
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Despnes de un dia de fuerte trabajo, sos pies hallaban toda 
la agilidad que da el descanso para andar en breve rato me* 
dia legua que dista la morada del guarda mayor de la orilla 
del rio; desde allí lo pasaba la barca al muelle de Bonanza,, 
refrescando en la travesía las brisas de la mar su acalorada- 
frente. Saltaba en tierra, y con los bríos de veinte años j 
el apresuramiento del deseo, corría el cuarto de legua que 
separaba á Bonanza de San Lúcar. Kl domingo á la hora, 
de la comida estaba de vuelta. El padre sabia sus escapa- 
torias y adivinaba su objeto, pero se desentendía: otorgar,, 
era contra su dignidad; prohibir, era traspasar sus derecho» 
de padre; y el instintivo criterio de aquel campesino, lo guiaba 
de un modo tan admirable, como no resulta por cierto de 
la sutil ciencia del mundo. 



CAPITULO III. 

LA HUERTA DEL TÍO CURRO Y SU MAS LINDA ROSA. 

Hacia el lado de Bonanza, y siempre en linea recta, se 
prolonga interminablemente la población, formando una calle 
que, empezando en la plaza de los Caños -del -Campillo, con- 
cluye entre solo dos hileras de casas hasta entrar en el pa- 
seo y hallar sombra debajo de los árboles. 

Las casas que del lado derecho, esto es, hacia el monte,, 
hacen espalda á las de esta calle, tienen al frente un camino 
terrizo y un ancho vallado. Entre este vallado y el monte 
hay unas huertas que, resguardadas por este del furor de loa 
levantes, y por las casas del de los temporales, forman por 
su situación una especie de invernáculo general para las- 
plantas que allí se crian sin embates, como moi^as en saa 
conventos. 

Una de estas huertas en que vamos á entrar, estaba cul- 
tivada con un esmero que incluía el primor, de manera que 
mas que huerta parecía un jardín rústico. Sus primitivos 
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dueños debieron haber cifrado su placer y pasatiempo en 
hermosearla, particularmente con profusión de árboles. 

Del camino la separaba el mencionado vallado tan ancho 
y frondoso, como que tenia el espesor de un muro de forta- 
leza; muro en el que si bien las osadas tropas ligeras mu- 
chachiles solian abrir pequeñas brechas, para coger moras 6 
nidos de pájaros, el ingeniero que lo edificó, le restauraba 
sin ruido y sin presupuesto, con incansable perseverancia. 
Descollaban entre zarzas, lentiscos y espinos de trecho en 
trecho cual alertas centinelas, lanza en ristre, las erguidas 
pitas (aloes) espresando pantomímicamente el jairas! con un 
puyazo al que intentaba traspasar los limites del recinto' con- 
fiado á su custodia. 

Separábala de la huerta contigua, una hilera de chopos 
de Lombardia, como una fila de granaderos con verdes pe- 
nachos, que llevaban cañas de maiz por sables y viñas por 
correas y cartucheras. 

Del lado opuesto la defendía de las usurpaciones de la 
vecina, una batería de granados que fundían sus dulces pro- 
yectiles con las enrojecidas ñores que al intento producían. 

Dos enormes morales tenían su solar en el fondo de la 
huerta, en donde, como señorones rancios y de buena ley, 
daban su sombra á la noria, sus frutos al hombre, sus ho- 
jas á los gusanos de seda, su alto amparo á los pájaros, su 
apoyo á la yedra, y nada pedian en cambio sino que los de- 
jasen vivir en paz. 

Apoyaba la huerta su espalda de narai^os sobre la enra- 
mada cuesta del monte, como en el blando y perfumado re- 
spaldar de un ancho sillón. Las legumbres bien cuidadas y 
bien colocadas medraban tanto, que parecía la huerta el insti- 
tuto modelo de Yertumno; asi era, que creyéndose dignos de 
figurar en esposiciones, la vanidad había trastornado las 
molleras de las antes tan modestas y sensatas hortalizas. 
(¡Cosas del siglo XIX 1) Las coliflores habían añadido á su 
nombre el bonito nombre de sus madres; los finchados al- 
cauciles repudiaban todo parentesco con las alcachofas y car- 
dos, que calificaban, á pesar de ser sus abuelos, de incultos 
y bastardos. El apio, que pretendía descender de la hija 
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de Esculapio Panacea, cuyas virtudes poseía, derivaba su 
nombre- de este dios su antepasado; hasta las calabazas de 
mala tez, pero de buena índole, se soplaban como globos, 
esperando asi obtener por mote de sus armas el conocido 
aserto de Jo que no va en calidad va en la cattiidad. Úni- 
camente el perejil y la yerba*boena, se lamentaban en un 
rincón del Ínfimo precio que valia un manojo de sus ramas, 
á pesar de hallarse enaltecida' la una con el mismo glorioso 
sobrenombre de los Guzmanes, señores del pueblo, y el otro 
con la mas encantadora de todas las prerogatívas, la de ale- 
grar el corazón. 

Una infinidad de pajaritos que allí se reunian, por mas 
que el cerrorillo* intentaba cerrarles la. puerta, formaban 
coros, cantando todos á un mismo tiempo, presididos por su 
maestro el ruiseñor; músico que á los de Italia enseño á 
principiar las arias por un andante y- á concluirlas por un 
allegro. 

En aquel lugar, antes que en otro alguno, abría la prima- 
vera sus ojos de rosas al despertarla las golondrinas; y 
cuando la acosaban los calores del estío, allí hallaba su úl- 
timo refugio, que le procuraba el hortelano con el riego de 
su noria. 

Este hortelano era el tio Curro, quien habia criado en 
competencia con sus rosales á una hija llamada Rosa, que 
corría pareja con las de aquellos, á los que el tio Curro lla- 
maba sus compadres por haber sido padrinos de su hija y 
haberle puesto nombre. No sabemos si era debido á esta 
causa el que Rosa fuese bella, aristocráticamente fina, blanca, 
rubia y delicada como las de su nombre. Unia Rosa á esto 
una de esas índoles de mujer que no tienen mas manantial 
de felicidad ó de tormento en la vida que el del cariño, y 
que no conciben que otro interés ni objeto alguno pueda en- 
cerrar la existencia. 

La docilidad de su carácter era solo comparable á la 



* Pajarito así llamado porque su canto se asemeja al ruido que a 
cerrarse produce un cerrojo. 
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constancia de su sentir; su voluntad era nula, menos cuando 
la regia su cora¿son; entonces era el suave y resistente junco, 
«iempre cediendo mas nunca quebrado. Cuando la hallamos 
Á los diez y ocho años hibil costurera, cosiendo en su cuarto, 
mientras su madre hacia las faenas de la casa, estaba triste 
y abatida^ porque sus padres, y en particular el tio Curro, se 
-oponia á sus amores, cuyo objeto era Vicente, y deseaban 
para ella un partido ventajoso que se la presentaba. 

£1 tio Curro era un buen hombre, franco y de buen sen- 
tido, que habia sido soldado, y que llevaba ligera y alegre- 
mente la vida como habia llevado la mochila. 

Su mujer era sería, seca y de pocas palabras, lo que no 
impedia que fuese, como to^as las mujeres del pueblo, amante 
•esposa y apasionada madre. 



CAPITULO IV. 

DON PROSPERO Y LA BUENA SUERTE. 

Sumergíase con alma el sol en el mar para salir limpio 
y radiante en otro hemisferio. Las tareas campestres del 
bombre hablan concluido, y el tio Curro, después de haber 
soltado el agua de su alberca, la que rejMtrtída en todas di- 
recciones, corría presurosa como culebrítas de un fuego arti- 
ücial de plata, se habia sentado debajo del emparrado que 
formaba el atrio de su palacio, gozando con deleite de un 
•descanso tal como no lo conocen los que por deleites anhe- 
lan, y que solo se obtienen en compensación al trabajo. 

En su cercanía se hallaba una higuera que, partida en 
<dos troncos á su nacimiento, formaba entre ambos un asiento, 
■al que daban techo sus anchas hojas. 

En este banco natural estaban sentadas algunas niñas de 
la vecindad, que muy afanadas formaban cadenas con las 
barbajas de los pinos, arrancando una de estas de la cápsula 
•en que nacen gemelas, doblando la otra hasta clavar su 
punta de remate en la cápsula, y enlazándolas unas con 
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otras. La mas pequeña, de pié y con la boca abierta, mi- 
raba hacia la copa de la higuera, en la que llamaban sit 
atención dos cosas que por suerte estaban fuera de su al-- 
cauce: los pájaros que revoloteaban entre las ramas, y los. 
higos que de ellas pendían. 

— Las brevas están verdes, dijo al fin la niña, plagiando 
á la zorra que en parecidas circunstancias dijo lo mismo de 
las uvas. 

— No son brevas, que son higos, rectificó el tio Curro. 

— Sí son, repuso la chiquilla, que por SaA Juan me di6- 
la tia Amparo unas brevas que de esta higuera cogió. 

— Pues por lo mismo, si por San Juan las tuvieron no 
las pueden tener á la presente. Ahora tienen higos, porque 
las higueras dan dos cosechas al año. ¿No sabes tú eso^ 
María Moquillos? 

— No señó. 

— Pues sábetelo, y también por lo que eso sucede. 
Cuando andaba Nuestro Señor por el mundo, descansó en 

una ocasión debajo de una higuera con San Pedro que se 
chupaba los dedos por una breva; viendo el Señor lo mucho 
que le gustaban á su discípulo, le dijo: Pedro, ya que tanto 
te agrada la fruta de ese árbol, de aquí en adelante dará no 
una sino dos cosechas al año. ¿Te enterastes? 

— Sí señó. 

Las ranas, en tanto, señoras de la alborea, muellemente 
colocadas en sus verdes balsas de verdin, entonaban su canto 
claro, frió, sin espresion y sin modulaciones, apropiado á su 
carácter y á su elemento, canto que es tan peculiar al agua^ 
á las cañas, á los juncos, á los mimbres y á toda planta que 
ama el baño que parece las hacen brotar sus sones; canto 
monótono como el murmullo del agua y que del seno de esta 
se alza como un saltadero de melodía estraña, pero que amaa 
aquellos para quienes todas las melodías campestres son gra- 
tas, y que miran, ó sienten en ellas vida^ y otras cosas que 
indudablemente contienen, puesto que las obras de Dios no 
son máquinas como las de los hombres. 

Al oirías las niñas, por simpatía, se pusieron á cantar 
cual ellas. 
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Los niños, que son fuentes de sincera y candorosa aunque 
rencilla é inculta poesía (y por eso mismo mas genaina en su 
pequeña y limitada esfera) han puesto en verso el siguiente 
hecho que muchos ignoran y que ellos afirman: 

Cuando cantan las ranas 
Bailan los ranos 
Y tocan los paUUos 
lios gusarapos. 

Este canto, por simple que pueda parecer á los encum- 
l)rados doctores del Parnaso, nos parece, si bien no sublime 
ni heroica, de graciosa y mona poesía. La alberca, conver- 
tida por él en salón de baile y de concierto, con tales baila- 
dores, músicos y cantantes, tiene imT& nosotros un prestigio 
muy superior al que dan á los arroyos sus náyades: no ve- 
mos alberca sin que nos la alegre el recuerdo de este canto 
infantil. Pero esta manera de sentir peculiar nuestra, no 
pensamos de modo alguno elevarla al juicio de ningún ate- 
neo, así como el pueblo y los niños no elevan sus poesías 
al fallo de ninguna cátedra de literatura. Bulwer ha dicho 
que hay poetas que nunca han soñado con el Parnaso ; y nos- 
otros añadimos que también en poesía hay pobres de espU 
Htu que no están tan lejos del ideal como se les juzga. 

— ¿No sabéis vosotras, chilindrineras, por qué cantan las 
ranas? preguntó el tio Curro á las chiquillas. 

— ¡Toma! — para alegrarse, contestaron ellas. 

— No señor; cantan para pedir el agua á su Divina 
Majestad, porque habéis de saber que una rana sin agua 
«stá lo propio que un hombre sin vino, ahiláa. Sucedió que 
un año de seca, un pobre que veia que su pegujar se le mo- 
ría de sed, se fué á una laguna que estaba cerca de su man- 
chón y le dijo con el sombrero en la mano á las ranas: 
Animalitos de Dios, pedirle agita. Las ranas se pusieron á 
«antar que se desgañitaban y él á jalearlas tocando las pal- 
mas y diciendo: 

A las que están cantando 
Echarles rosas, ' 

Porque se lo merecen 
Por buenas mosas. 
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Acaeció que vino un temporal de aguas que se huiidia el 
cielo y se anegaban los campos hechos charcos y pantanos. 
Gomó que mientras mas llovia mas contentas y mas cantadoraa 
estaban las ranas, el pegujalero, que veia su trigo ajenado^ 
se fué derechito y sin perder su vereda á la laguna y les 
gritó con coraje : Figuritas del diablo , callad la boca. Y ha- 
béis de saber, que lo referido tiene sentido hasta dejárselo 
de sobra, porque enseña, que cuando se necesita de uno, se 
hacen á manta carantoñas y se le echan flores, y cuando no 
se le necesita yA, no se acuerdan del santo de su nombre, y 
le encajan un sofión sin andarse con aquí las puse."' 

Entró en este momento en la huerta, y se presentó debajo 
del emparrado un joven vestido con levita y sombrero 
redondo; era alto, seco y desgavillado; su nariz era larga,, 
como igualmente su cara, y esta en estremo angosta, que no 
se percibían sus chupados carrillos cuando se le miraba de 
frente: este conjunto lo realzaba una palidez estacionaria y 
un aire displicente inveterado. Era el descrito sujeto, hijo 
de un amigo y compañero del tio Curro, que con él había 
salido á servir y con él habia vuelto á su pueblo; que habia 
seguido su oficio de panadero, y andando el tiempo se habia 
casado con la viuda del amo á quien servia, la cual era 
dueña del establecimiento, y tenia ademas un hermano esta- 
blecido en la Habana que la solía mandar algunas remesas. 
Esto habia hecho que la rica panadera educase algo al tar- 
dío vastago que dio á luz, lo que facilitó poder colocarle de 
ayo ** en la escuela de un maestro conocido suyo. Dicha 
colocación le proporcionaba por el pronto la calificación de 
Don que apetecía con igual ansia la madre y el hijo. En 
cambio los muchachos de la escuela le habían bautizado con 
el apodo de Quilogramo. 

Conforme lo vieron entrar las chiquillas, dijo una de ellas: 



'*' No pensamos que haya entre los fabulistas de mas renombre quien 
en sus composiciones haya aventajado á esta, ni en lo verdadero y sutil 
del pensamiento, ni en la manera graciosa y clara de patentizarlo. 

** Llaman en Andalucía ayos á los pasantes do escuela. 
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— Ahí está Quilógamo] {qué recompuesto viene 1 Trae 
un chaUque verde y un corbatín encarnaoy parece un rábano! 

— Se ha metido á lechuguino*, opinó otra, y formando 
todas en seguida un círculo se pusieron á salmodiar: 

De dos melones y dos pepinos 

Kació una mata de lechuguinos. • 

Uno« BOU altos (se empinaron en las puntas de los pies) , 

Otros BOU chicos (se agacharon) 

Chirriquititos (se pusieron en cuclillas), 

Y todos tienen pelo bonito (se levantan y saltan). 

— Ea, lagarse, chicharras, dvjo el tio Curro; coger pira 
y liberal; cada mochuelo á su olivo, y que no lo vuelva á 
decir; ¿hablo claro? 

La legión pigmea atravesó á paso menudo y presuroso el 
emparrado, como una camada de perdigones, y ya á la sa- 
lida de la huerta se pusieron á cantar á desaforados gritos : 

Todos los hortelanos 
Cogen la berza 
Con la espalda mas alta 
Que la cabeza. 

— ¡ Hola, Próspero ! Buenas tardes te dé Dios, dijo el tio 
Curro al recien entrado; ¡por via del judío! que no te viene 
mal ese nombre; me han dicho que has sacado á la lotería; 
si tienes mas suerte que Benito que murió de ahito. 

— ¡ Sí ! — La suerte es como mia, contestó mal engestado 
el mozo. ¡Saqué 200 reales! ¡buen puñado son tres moscas! 

— Mas vale algo que nada. Tu padre siempre tuvo 
suerte y la has heredado tú. Cuatro veces fui herido en la 
guerra contra el francés y entré en el hospital, y tu padre 
no tuvo un aruño en su pellejo. Tu padre se casó con una 
mujer de posibles y se echó á la buena vida; no tuvo mas 
hijo que tú, te dio estudios finos y te ha colocado de ayo 
de escuela y mas adelante podrás ser maestro; en las quin- 
tas siempre has salido libre; ¿qué mas quieres, caracoles? — 



'*' Petrimetre acicalado. 
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Yo siempre he tenido mala suerte sin mas que un coge y 
come y treinta dias al mes. He tenido un celemín de hij^s; 
unos se me han muerto, otros están sirviendo al rey y los tengo 
mas repartidos que los maravedises; no me queda mas que 
Kosa; pero con too no me cambio por ti, que á pesar de tu 
buena suerte siempre estás frondio y con una cara que pa- 
rece que estás probando vinagre, mientras yo á pesar de mis 
tramojos siempre estoy contento, porque has de saber, Prós- 
pero, que la dicha y la suerte aunque parece que deberían 
estar ayuncadas, no siempre lo están. Si tienes suerte y no 
la gozas, para maldita la cosa te sirva. Tú te echas por 
ahí el hoy con el ansia de que el mañana sea mejor; yo 
me contento con que el mañana no sea peor que hoy, y 
cuando no lo es, le doy gracias á Dios y que me sabe mi 
gazpacho mejor que un pollo. 

— Pero bien sabe Vd., tio Curro objetó en tono 

elegiaco el ayo de escuela. 

— ¿Que Rosa no te quiere? — Lo sé, y me pesa; pero 
no me vengas á mí con esas, que soy perro viejo. No es 
esa la causa de tu displicencia; té conozco como á las ber- 
zas de mi huerta. Para tí el número uno lo eres tú: el nú- 
mero dos lo propio que el número uno: Rosa no es sino el 
número que viene detras. 

— Bien dice Vd. que es viejo, pues se ha olvidado Vd. 
de cuando estuvo enamorado, tio Curro. Pero, señor, ¿no 
pudiera Vd. convencer á su hija, y si no mandar como padre? 

— Mira, Próspero, he servido al rey y sé lo que es la 
disciplina, qué reasumidámente quiere decir cumplir cada 
cual con la ordenanza derecho como un huso, pronto como 
la luz, y sin chistar como el pez; pero, hijo, la voluntad no 
es obligación, y decirle á esta, media vuelta á la derecha ó 
media á la izquierda, es un puro ipotismo, y eso no puede 
ser. Rosa, contra mi voluntad, no se ha de casar; pero 
contra la suya tampoco, aunque lo mandase yo. Bastante la 
he aconsejado que te quiera, porque te estimo y porque le 
tiene cuenta; de la tuya corre ganarle la voluntad: anda, 
métete tres dias en una salina á ver si sales menos desa- 
brido y mas propio para el caso. 
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— Si Vd. se lo mandase, mas había de iofloir en Boaa la 
voluntad de un padre que no la sal de una «aliña, repaso 
picado el pretendiente. 

■— ¿Dónde has visto tú eso, CrífitíaiLO? ¿Es mi hija al- 
guna persona real para que se vea obligada á casarse por 
conveniencia del Estado? 

— Pues sepa Vd. que la quinta está decretada, y mañana 
se pregona. Si me toca á mí la suerte, mi Madre me liberta ; 
pero si le toca al calza-polantíis de Vicente, no tendrá mas 
que coger el fusil. 

— Eso tienes en tu favor, hombre, contestó el tio Curro. 

— Así es; pero yo quisiera que si llega el caso, inclinara 
Vd. á Rosa á mi persona, que siempre se ha dicho: Tales 
cosas te digan^ tal corcusan te pongan .... 

— En eso descuida, hombre, que cano estoy de cele- 
brarte; si las celebraciones pusiesen á los hombres bonitos, 
habías tú de ser, lo que np eres, esto es, el mejor de San 
Lúcar. 

Próspero volvió sus tristes ojos hada la casa, y fijó sus 
lánguidas miradas en el emparrado: peto nada vio, sino los 
racimos de uvas qne paredan decirle: no nos alcanz4zs, y 
las gallinas que se cuidaban tan poco de él como él de ellas. 
Suspiró y se sentó sobre el muro que formaba la alberca. 
En esto vio á las ranas arrellanadas en verdes prados de 
verdina, y que con sus grandes y saltones ojos miraban ab- 
straídas el vacío, de la misma suerte que muchos que parecen 
absortos en profundos pensamientos, y no piensan en nada. 

Como todo amante es poeta, y cada cual á su manera, se 
puso este no correspondido enamorado á comparar á su pre- 
tendida á las ranas en cuanto á lo fría, arisca é insensible. 

Entretanto el tio Curro, con su acostumbrada locuacidad, 
prosiguió la conversación, que mas que esta era monólogo. 

— Como te iba diciendo, Próspero, tu padre siempre tuvo 
suerte. — Caímos prisioneros á la par; él tuvo quien lo hi- 
ciese escapar; y yo pasé las viruelas con aquellos Didones* 



* Nombre que se daba 6, los franceses derivado de su acostumbrada 
muletUla dis done. 
CabaTíTjBbo, La Farisoa. 13 
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que eran tan soberbios y desalmados como el que los man- 
daba. Pero aquella soberbia se les vino abajo, y los brigán- 
tes como á nosotros nos llamaban (¡por via del Dios Baco!> 
les metieron á los vencedores del mundo, como se decian, el 
resuello para adentro. — Asina fué que se dijo entonces y 
muy bien enversado: Todavía me acuerdo y me* place decirlo: 

Napoleón por traidor bien señalado, 
Junot sin su Ducado y escondido, 
Bel trinquete Murat desaborlado, 
Lefébre en Zaragoza deetroido, 
Honcey tobre Valencia derrotado, 
Y Bupont en Bailen roto y vencido, 
Asi ve Europa de sorpresa llena 
Los heroM de Austeriitz, Marengo y Jena. 

— ¿Te enteras, Próspero? añadió el padre de Rosa ¿qué 
te parece? 

^ Señor, repuso el interrogado, lo que me interesa es, 
que quien está mas derrotado que Moncey en Valencia soy 
yo en la casa de Yd. 

— Pues lujo, apramétéU una novena á Santa Rita que 
es la que te puede valer, y á mí déjame el alma en paz. 

Cuando se hubo ido el pretendiente, vinieron la tía Am- 
paro y Rosa á sentarse debajo del emparrado, que á ello 
convidaba con su frescura. 

— Rosa, le dijo su padre, ¿sabes que ya está decretada 
la quinta? 

Rosa palideció, y preguntó con trémula y tímida voz: 

— Padre, ¿qué me quiere Vd. decir con eso? 

— De que esta es la ocasión propia de que dejes de 
AoMor á quien no te tiene cuenta: si se va, porque se va, 
y si «e queda, porque se queda. 

Rosa no contestó y empezó á verter lágrimas suavemente 
y de qipedo, como caen los copos de nieve, como llora la 
eofiflUncia. 

— ..Si Próspero saca número, continuó el tío Curro, su 
madre lo libertará, y no tardará en abrir escuela; es un 
muchacho completo y sin vicios, y su mujer ha de pasar 
ona vida como una Usía, y fuerte cosa es, que pudiendo tú dis^ 
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frutarla, no quieras, por haberte encalabrinado en irte á me- 
ter, tú que eres mas fina que una ele, y mas señorita que 
las flores, en el Coto en compañía de los lobos, con un cor- 
tador de leña mas basto que un alcornoque. 

Rosa no contestó una palabra, y el padre proiifnj^: 

— No te pega marido leñador; nunca ha quertdo iu ma- 
dre que hagas otra cosa que coser, con lo que te ha» ciMo 
muy repulía para que te metas en el Coto. 

Rosa permaneció muda, sin mas respuesta que sm- li- 
grimas. 

— ¡Por vida de las muchachas cabezonas, tercas y llorv- 
nasl esclamó impaciente el tío Curro. 

— Lo propio me decia mi padre, le dijo i media voz su 
miger que salió en defensa de su h^a desde que la yíó llorar, 
lo propio me decia cuando salistes á servir al rey y quería 
que te olvidase y me casase con mi primo. 

— ¡Y decia bien! respondió exasperado su mando; si te 
hubieses casado con tu primo, que es hoy un pelantrín de 
los boyantes, y no conmigo, que no tengo mas que lo comido 
por lo servido, estarías hoy como la propia rosa y pudiendo 
gastar fantasía; ya ves, pues, lo que te has perdido con no 
haber dado oidos á tu padre. 

— Verdad es, Curro, contestó su mujer, pero no me ha 
pesado lo que hice. 

— ¿Por qué, me querrás decir? 

— Porque, como ahora poco te oí decir á Don Próspero, 
la dicha y la suerte, aunque parece que deberían estar ayun- 
cadas, no siempre lo están, y que lo propio que tú no cam- 
bio la dicha por la suerte. 



13' 
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CAPITULO V. 

LA MALA SUERTE. — EL ADIÓS. 

Miéntcas pasaban estas eseenas en la huerta, había lle- 
gado Vicente á Bonansa, y corría mas que andaba el camino 
que de allí conduce al pueblo. 

La amortiguada luz de la luna hacia TÍsible la soledad y 
la inmovilidad de la naturaleza rendida por el calor del dia. 
Los pinos salpicados á poca distancia del camino, formaban 
con sus delicadas barbajas un murmullo mas suaye, mas lere, 
:mas miateríoso y grare que el que forman con sus hojas los 
demás árboles que parece que murmuran, mientras el pino 
parece que ora. 

£1 mochuelo lanzaba en el melancólico silencio de la apa- 
cible noche su triste voz, esa voz que, según la poética y 
religiosa imaginación del pueblo, es la de Cruz y que repite 
desde que en el Calvario presenció horrorizado la muerte que 
sufrió el Salvador. 

Asociados si no por convencimiento, por sentimiento, á 
esta tierna y conmovedora creencia, concediendo que sea una 
ilusión, pero voluntariamente bajo su dulce imperio, confesa- 
mos que no podemos oir la espresion tan suave y triste de 
esa ave solitaria de la noche, sin conmovemos profundamente, 
y sin persuadimos de que siente lo que espresa. — ¿Y acaso 
no podría ser que el escalpelo de nuestra fría razón, que 
nos empeñamos en hacer regulador, arbitro, y solo juez de 
las cosas, asi morales como materiales, haya cortado lazos, 
destruido armonías, y roto comunicaciones entre las partes 
que existen en las cosas creadas? Dirán que es inverosímil 
que las hubiese. ¿Por qué? Pero aun dado ese caso, no 
rechaza ni la fe ni la poesía las ideas por inverosímiles sino 
por las malas, nocivas y bajas. Las admite inverosímiles 
como las mas bellas plumas de las alas de su fantasía, que 
elevando su ente á mayor altura, es dable la acerquen mas 
á la verdad que no la razón que le da la humana concepción 
por cárcel. 
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Vicente llegó & la portada de la huerta en que ya 
hemos introducido al lector, que á sazón estaba cerrada» £1 
fuerte gruñido de un perro le avisó que no estaba dormido 
8tt vigilante* 

— Galla, Palomo, que soy yo, dijo Vicente. Enterado el 
perro, prosiguió su ronda sin cuidarse mas del que se pre» 
sentaba; este trepó con ligereza y maña par las mal unidas ' 
tablas que formaban la puerta^ y saltó adentro. Encaminóse 
hacia espaldas de la casa donde habia una pequeña ventana 
enrejada ; tocó á su postigo que estaba cerrado, pero' no re^ 
cibió respuesta; silbó, pero la ventana permaneció cerrada. 

Entonces se puso á cantar con hermosa voz, admirable 
entonación y no menos admirable flexibilidad de garganta, 
dotes tan necesarias para los cantos andaluces, con cortos 
intervalos y distintas tonadas, estas coplas: 

Los lindos rioit^oa rubios 
Que te adornan esa frente, 
Parecen campanillitas 
Que van llamando á la gente. 

Los dientes de tu boca 
Me han prendido & mi. 
¿ Quién ha TÍsto cadenas 
Hechas de marfil? 

La nieve por tu cara 
Pasó diciendo; 
Donde yo no haga falta 
No me detengo. 

• 

Entonces se corrió pausadamente el cerrojo, y se abrió 
con tiento la ventana. 

— Rosa, dijo acercándose Vicente, ó has perdido el oido 
ó duermes mas que un gusano de seda. 

Pero apenas notó que la recoBvenida Ueraba. amargaií^te,. 
no estando acostumbrado en su tranquila vida á ver escenas 
ni lágrimas, esclamó asustado: 

— ¡Jesús, María! Rosa, ¿qué tienes? 

— Pues qué, ¿no sabes? contestó ella. 

— Yo no. ¿Qué es? 

— i Que hay sorteo! 
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Vicente tomó instantáneaiueQte á su tranquilidad y á su 
alegría, y d^o: 

— Pues qtté, ¿no es mas que eso? No te apures; á mi 
no me toca la suerte, tenlo por seguro ; á mis hermanos tam- 
poco les tacó. Pero á un turbio correr, si me tocase, ¡ten- 
dríf^nos paciencia 1 . . cWo ha de ser; ¡no todo el monte es 
orégano! 

— ¡Ocho años, Vicente; eso es media yida! 

. — ¡Qué habian de ser! Pasan ocho años como vara de 
mal paño. Pero no serán ocho, serán seis, que á los que 
se alistan para pasar el charco les rebajan dos. 

— Ko, Vicente, no, por María Santísima, ¡embarcarse! ¡y 
liftQgo encontrarse allá con la epidemial No, no; mas vale 
PMar los ocho años en tu tierra. 

— Rosa, el mal camino andarlo pronto. 
— "¡Y si no vuelves! 

— ¡Que no vuelva! ¿Por qué no; no volvió tu padre y 
otros miles? No seas cavilosa, ¿por qué no habla de vol- 
ver yo? 

— ¿Y si se va á pique la embarcación? 

— Salgo á la orilla como un pez en la mano. 

— ¡Ay, Vicente!, esclamó redoblando su llanto la des- 
cotts^Ada Rosa; ¡lo que me saca de tino es el ver lo poco 
que te pesa la ausencia! 

— Sí que me pesara si llegase el caso de que me tocase 
la suerte; pero sola ella, pues 

Ko me pea» ser soldado 
Si me tocase la suerte, 
Que no me pesa el fusil 
Pero sí dejar dé verte.* 

— ¿Me olvidarás, Vicente? 

— ¿Qué te olvidaré, Rosa? £so no lo temas, ni te puede 
pesar por las telas del pensamiento: 



* Intercalamos estas coplas en el diálogo, aunque no es propio, ni lo 
hace el pueblo, con el fln de espresar sus ideas de la misma manera que 
lo hace él en su poesía. 
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Primero que yo te olvide 
(¡Mira qué comparación!) 
Ha de calentar la luna 
T ha de refrescar el sol. 

— Yo si que puedo temer, JRosa, porque Don Próspero te 
anda pretendiendo, y, aunque es mas feo que el sargento de 
Ctrera, que reventó de feo, y que tiene al Ángel sirviendo 
sA rey, tu padre lo apadrina, y tanto pueden dar . . . 

— Calla, calla, Vicente. 

£1 quererme á mi quitar 
Tu amor de mi pensamiento, 
Es escribir en el agua 
Y es predicar en desierto. 

Créelo, Vicente, no quebrará la soga por mi; créelo, como 
articulo de fe. 

— ¿Por qué, Rosa? 

— Porque en llegando á querer, la mas firme es la mtger. 

— Pues cree tú también, Rosa, como articulo de fe, que 
lo mismo la mi^jer que el hombre, quien bien ama tarde 
•olvida. 

Un mes después se habla verificado el sorteo. Próspero 
habia salido libre; Vicente era soldado. £1 tío José nada 
demostró cuando se despidió este. «Dios vaya contigo, hijo, 
fué su despedida. Sé hombre de bien, mas que no medres, 
•que mas vale ser honrado que no enviado. Vé con buen 
ánimo, que con el temor de Dios vas seguro, con la ver- 
igüenza vas firme, y con el escapulario de la Virgen del Car- 
men vas amparado. Adiós, hasta mas ver en esta ó en la 
•otra.» 

Diciendo esto, le volvió bruscamente la espalda, se internó 
«n el monte y desapareció entre el espeso foUige. Cuando 
volvió al anochecer á su casa, estaba sereno como siempre. 
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CAPITULO VI. 

DON PROSPERO PROSPERANDO. 

Un año había pasado, y poco cambio había traído en las 
cosas y personas que hao figurado en la relación precedente: 
solo las frescas mejillas de Rosa habían perdido sus subidos 
y brillantes colores. Vicente, según se lo había propuesto,, 
para abreviar el plazo de su servicio, se habia embarcado 
con las tropas destinadas á Cuba. 

— Por TÍda de la chiquilla terca que ya á enfermar por 
ese demonio de come en rancho, decía algunas Teces el tío 
Curro. 

— No lo temas, contestaba su mujer; lo propio que dices 
tú decía mi padre, y no enfermé. 

Impaciente entonces el marido, le Tolyia la espalda y se 
iba á sus faenas canturreando: 

Madre, yo quiero casarme, 
No me diga mtod q«e no. 
Porque me ha salido un novio 
Que sabe tocar el tambor. 

Leñador, madre, lo quiero, 
Que saque astillas; 
Bien, hija, y que la« sa^a* 
Pe tus costillas. 

Si Rosa oía á su padre, estaba llorando todo el día. Can- 
tando sin cesar de llorar: 

En la soledad del campo 
Me puse 4 llorar mis penas, 
T fueron tantos mis llantos 
Que florecieron las yerbas. 

A la mar fueron mis ojos- 
Por agua para llorar 
Y se vinieron sin ella 
Porque estaba seco el mar. 

Un día se presentó Próspero con cierto aire de aplomo 
y de importancia al tío Curro, en el momento en que este 
estaba enganchando su buey al palo de la noria. 
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— BaenaB tardas, tío Curro, d\jo el recién entrado. 

— Dios te las dé muy buenas, contestó el hortelano, que 
añadió al volverse y notar que su interlocutor estaba vestido 
denegro: i Jesús 1 qm fúnebre estás, ¿quién te se ha muerto? 

— El hermajuo de mi madre, que estaba en la Habana. 

— En descanso esté. — (¡Ata, Psjarito! que para poste 
no tienes precio, ¡buey maula, buey retecansadol) — ¡Hom- 
bre, paró la goterillal ya no vendrán aquellas remesitas y 
aquellas cintas de sal de la HabatM,* 

— Verdad es; pero en cambio ha dejado á mi madre 
20000 daros. 

— Que no te parecerán á tí sino muy blandos. 

— O sean 25000 pesos, añadió PrÓH^ro. 

— ¡Qué á tí no pesarán 1 — (Mal haya tu ñojera. Pa- 
jarito del demonio, que eres como el buey Simón, cortito de 
paso y largo de esportón). — Tu suerte, Próspero, tu suerte, 
hijo ¡que se pierde do vista! 

— Mi madre quiere que me quite de ayo de escuela y la 
maneje el dinero que se ha de invertir en viña y bodegas 
para criar los mostos. 

— ¡Y cate Vd. ahí á Periquito hecho fraile! ¡Hacendado, 
cosechero y almacenista! ¡pues no es nada! ¿qué mas puedes- 
desear, hijo de la suerte? ¡por vida, de las aves frías! ¡y 
todavía tienes car& do Viernes* Santo! 

— ¿Qué mas puedo desear? repuso Próspero. Tío Curro, 
veinte y cinco pesetas son cien reales, y en faitando un 
ochavo no están cabales. ¿Se entera Vd.? 

— Ya., ya estoy, contestó impaciente y picado el tío 
Curro, mi niña es el ochavo que falta; pues sábete que tú 
eres los 25000 pesos que á ella le están de más. ¿Me en- 
tiendes? 

— Mire Vd., dijo sentido el improvisado ricacho, en quien 
la riqueza iba despertando arrogancia, mm Vd« que su hija, 
con sn airecito de mosquita muerta, es mas terca y mas vo- 
luntariosa que una rama mal guiada. 

— Próspero, repuso el tio Curro, mas que tengas 

* Azúcar. 
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25000 pesos, mira cómo hablas de ella: tú, toda tu casta, y 
cuantos tienen boca, han de enjuagársela con agua de rosa 
para hablar de mi hija, ¿estás? 

— Vamos, tio Curro, respondió Próspero, como es Vd. 
hortelano, está Yd. hecho á coger el rábano por las hojas. 
¿Qué mal he de hablar yo de su hiija deVd., si lo que pre- 
tendo es cásame con ella? Lo que estoy es despechado, 
porque su hija de Yd. es peor que un pefion que ablanda 
una gotera continua; pero ella cuanto mas me ve penar, y 
mientras mas me desvivo, mas dura está. 

— Pues hazte los cargos, hombre, que el duro peñón no 
lo soy yo, que desde la primera vez que me hablastes, me 
tienes mas blando que unas poleadas. 

— Pues ablándela Yd. á ella, señor. 

— ¿Cómo? ¡sino bien le digo una razón cuando se echa 
á llorar por su cara abajo y la madre se engesta por tres 
dias! ¡Qué quieres hombre t Las Señas mujeres tienen 
mucho de la trastienda, pero en cuanto á sentido no tienen 

ninguno; y en cuanto á sesos ¡perdone Yd. por Dios! 

Los novios les han de entrar por el ojo derecho, y si no, no 
tenemos naa. Tú, hijo (te lo digo, no por ofenderte, sino 
porque es la pura verdad), eres feo con coraje, y el otro 
maldito Estripaterrones es un real mozo, que se puede pre- 
sentar al rey de Francia. No puedo hacer mas que acom- 
pañarte en tu sentimiento, que es sentimiento mió también, 
y renegar de las enaguas, principiando por las hojas de parra 
hasta el te engañé.'^ 

Próspero se retiró desconsolado y rabioso. Al pasar por 
debajo del emparrado, saludó á la tia Amparo, que lo estaba 
barriendo, con un breve quede Vd, con Dios, que contestó 
esta con otro semejante. Yiendo que la madre de Rosa se- 
guía BU faena sin añadir palabra, la dijo: 

— - ¿No me ve Yd. de luto? 

— Yerdad es, contestó la tia Amparo. ¿Quién se le ha 
muerto á Yd.? 



* Nombre que da el pueblo á los miriñaques. 
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— El hennano de mi madre, que la ha dejado 25000 pesos. 

— Dios lo tenga en gloria, contestó la tía Amparo ; acom- 
paño á Yd. en su sentimiento. 

— Yo no tengo ninguno, porque no lo conocia, replicó 
impaciente Próspero; lo que tengo es contento, porque mi 
madre me quiere quitar de ayo de escuela, y quiere que sea 
propietario y cosechero. 

— Sea enhorabuena. 

— Para mi no hay enhorabuena mientras Rosa no me dé 
«1 sí, contestó el porfiado pretendiente. 

Estoy para mi, repuso la tía Amparo con esa instin- 
tiva urbanidad del pueblo español, que si Rosa tuviese dos 
que dar, le daría á Yd. uno, Don Próspero; pero como las 
mi]geres honradas no tienen mas que uno, y ese, como Yd. 
«abe, lo tiene dado, no le puede complacer; harto lo senti- 
mos su padre y yo, pero ¡cómo ha de sert Con una hija 
no se pueden tener dos yernos. 

— En diciendo la suerte allá voy no es menester arrearla, 
dijo la tia Amparo á su h^a, cuando Próspero se hubo ido; 
después de salir libre del sorteo se le entra á Don Próspero 
una herencia de las Indias por las puertas. {Ahora sí que 
la va á emprender tu padre con que te cases con él! 

Rosa se echó á llorar. 

— Madre, dijo, que me pida su merced mi sangre y se 
la daré, porque lo podré hacer; pero que no me pida impo- 
sibles, y eso lo es, el que olvide á Yicente y me case con 
otro. Ahí viene padre; por María Santísima, haga Yd. por- 
que no me hostigue. No soy para esta briega, que va á dar 
conmigo en la huesa. 

— ¡Amparo! gritó el tio Curro. 

Esta no contestó con el fin de dejar á su h\ja tíempo para 
alejarse. 

— ¡Amparo! volvió á gritar su marido, ¿qué estás ha- 
ciendo? 

— Calderos, ¿no oyes los golpes? respondió la mujer. 

— Mas valiera, dijo el tio Curro, que en lugar de á 
guasana te metieras á gobernar y aconsejar bien á tu hija, 
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para impedirla de hacer descabéUo dé los enormes. ¿Sabe» 
que Próspero es ya un hombre de los mas acaudalados? 

— No, que dejaría de decírmelo cuando iba mas ancho 
que el mar, y hecho pregonero de la notícia. 

— ¿Y qué dice Rosa? ¿Todavía se empestíllará eni 
aguardar el ganapán que no tiene que comer mas que laa 
uñas? 

— Dice que te dará su sangre, pero que no se casa con 
otro. 

— ¡Su sangre 1 ¿Para qué la quiero yo? Que la guarde, 
que buena falta la hace, que está que se trasluce, y ma» 
descolorida que las tercianas. ¿Cuándo hubiera ella podido> 
soñar en hacer esta suerte? ;y la espreeia! ¡Vamos, si esto 
no se puede creer! De hacendado cosediero y almacenista^ 
á millonario no va un jeme. ¡Se acabó 1 Está ida del sen- 
tido. 

— No, Cuito, no. 

— ¿A tí, por lo visto, te parece cordura lo que está ha- 
ciendo la niña? 

— Si cordura es querer mas bien la dicha que la suerte^ 
cordura será lo que hace. 

— Esas son pampringadas, razones de enamorados, qtie 
no valen un comino. 

— No te lo parecieron en otros tiempos, Curro. 

— Por vida del demonio malo, que no es la mujer esta^ 
cansado reloj de repetición, esclamó impaciente el hortelano^ 
que se alejó gniñendo: ¡mujeres! mas sutiles son que cule- 
bras, mas tercas que muías, y mas imprevisoras que aquel 
de los almanaques, que por mirar á las candilejas de la bó- 
veda azul, fué á dar con su cuerpo en una sima. 

Rosa, que se había retirado á su cuarto, seguía entre-- 
tanto cosiendo, y cantaba sin dejar de verter lágnmas: 

BotM me puso mi madre 
Para ser mas desgraciada, 
Pues no hay rosa en este mundo 
Que no muera deshojada. 

Suspiros que de mí salgan 
T óteos que de tí vendrán, 
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Si en el camino se encuentran 
iQué de cosas se dirán! 

Entre la hostia y el c&lis 
A mi Dios se lo pedí, 
i Que no te maten las penas 
Que me están matando á mí I 



CAPITULO VIL 

BIEN VENGAS MAL 81 VIENES SOLO. 

Debajo de un emparrado, obligado apéndice de toda mo- 
rada de hortelano, en la huerta que fué del convento de 
Santo Domingo, estaba sentado al siguiente año un hombre 
joven, apoyada la cabeza en una mano, y el codo sobre la 
rodilla. A poca distancia de él se hallaba una anciana, que 
remendaba por centésima vez nna camisa de hombre. Era 
esta anciana prima del tío José, guarda del Coto de Doña 
Ana. Al cabo de un rato de silencio, dijo esta mujer al 
callado joven: 

— ¿Piensas, Vicente, hyo, irte á los inválidos de Ma- 
drid, donde dice mi Juan que lo pasan muy rehien? 

£1 carácter de los españoles, activo, independiente y 
exento de molicie, su natural parco, sus pocas necesidades 
y la pulcritud (que ostentan, aunque estén cubiertos de an- 
drajos) hacen que detesten toda mancomunidad y dependen- 
cia, al paso que el clima, cuyos rigores no son tales que 
exijan un amparo contra ellos, les lleva á aborrecer toda 
•clase de clausura y vida solitaria, lo que hace en España di- 
fícil los establecimientos y hospicios para los desvalidos, 
quienes los miran mas como diuras prisiones, que como 
asilos. 

Asi sucedió que el interrogado contestó con decisión: 

— No, señora, no iré donde van los desechados. Pues 
qué, ¿á los veinte y cinco años y con toda mi fuerza y vigor 
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me habia de encerrar en tierra estraña entre cuatro pare* 
des, como un pollo en su cascaron, solo cual él y á cruzarme 
de brazos? 

— {Válgame Dios, hijo! ¿y qué trabajos has de hacer 
falto de vista? preguntó con dolor la buena mi^jer. 

— Señora, auuque sea darle vueltas á una noria como 
la vaca. 

— Dime, Vicente, hijo, aclárame bien el cómo acaeció 
la desgracia, pues no me acabo de enterar. 

— Ni lo podrá nunca comprender bien, señora. Sabe Vd. 
que era artillero, esto es, de los que andan con los cañones. 
Estábamos mi compañero y yo cargando uno en un ejercicio 
de fuego. Al tiempo de remachar la carga se inflamó la pól- 
vora y salió el tiro. A mi compañero le llevó los dos brazo» 
y murió; yo caí mal herido ai suelo. Sané; pero la vista 
que perdí por el fogonazo no volvió con la salud. 

— ¡Pobre Vicente! dijo limpiándose las lágrimas su tía. 

— {Bien lo puede Vd. decir, y que he tenido bien mal& 
suerte! He vuelto á mi pueblo, me he hallado á mi padre 
muerto, muertos al tio Curro y á la tía Amparo, y á Rosa 
muerta, ¡sino para el mundo, para mi! Me veo solo, solo como 
la peña en el mar. ¡No me queda á quien querer sino á Dios, 
ni mas amparo que el socorro que me da el rey, que me pro- 
porciona el pan, pero no la dicha para siempre perdida! 

— ¡Desventurado! repitió enternecida su tia. 

— Dice Vd. bien, desventurado y no pobre, que no me 
abruma la pobreza, que en ella nací y me crié, y la quiero como 
á madre; lo que me abruma es la soledad, que se asemeja 
á la muerte, y el estar ocioso, que es como estar paralítico. 

— ¡Esos ojos tan hermosos! y no se les conoce mayor- 
mente la ceguera; si no fuese porque están parados como los 
de los santos de bulto, no se diria que eres ciego. ¿Y no 
tiene tu ceguera remedio, Vicente? 

— No, señora, ninguno. 

— ¡Qué desgracia! 

— Mas suerte tuvo el compañero que murió, pues á mí, 
¡¡de qué me sirve la vida sin vista, y sentado en U9 campo 
santo ! ! 
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— Estamos de mas las criaturas en el mundo; y por eso 
hay tantas muertes que nos diezman, observó la buena mujer. 
Si hubieses estado aquí este verano pasado, cuando de sope- 
tón se nos entró el cólera por las puertas; ¡ay, h^jo, qué 
aflicción 1 En el barrio bajo se cebó. Con un dia por me- 
dio se llevó al tio Curro y á su mujer: á Rosa fué á la que, 
á pesar de la asistencia que tuvo á sus padres, no le dio. 
¡Fobrecilla, lo que pasó entonces, y qué aflicción tan grande 
fué la suyal Quedaba sola y desamparada y en el mayor 
desconsuelo. Entonces se volvió á presentar Don Próspero 
de pretendiente; pero Rosa se mantuvo firme en no casarse 
con él. Como tiene unas manos de costura, que no cose sino 
que pinta las cosas, una Usía muy considerable, una dama 
de la Señora Infanta, á la que cosia, se la llevó consigo de 
doncella á Sevilla, donde dice lo pasa grandemente, muy 
estimada de su señora, y como es tan preciosa y tan fina 
que parece que se ha criado en pañales de holanda, dicen 
que tiene mas pretendientes esa rosa que abejas las de los 
jardines. « . 

Vicente suspiró profundamente. 

— ¿Le has mandado á decir que estás aquí? preguntó 
su tía. 

— Yo no, ¿A qué? 

— Verdad es, solo le dgjrías un pesar, porque te quería 
bien, dígalo Don Próq^ero, que decia que le habías dado 
hechisofi, porque heredó un millón, ó una multitud ansina, y 
ni por esas cofisigoió que consintiese Rosa en casarse con él. 

— ¿Con qué heredó? ¡qué suerte 1 

— ¡Toma! tiene mas plata que lo que pesa, y se ha hecho 
un avariento de los qne hasta al agua del pozo echan la 
llave, y tan ansioso, que es capaz de comerse la omnipoten- 
cia de Dios hedía pan. Está mas feo que de nantes con 
aus paUks de akaraban, su pescuezo de botella y su cara de 
esquina, tan triste y tan confusa, que parece principio de un 
pleito y fin de una historia. 

— ¿Y á qné le sirven sus riquezas, si Rosa no le ha 
querido? No se las envidio, dijo Vicente. 
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CAPITULO VIH. 

LA DICHA Y LA SUERTE. 

Algunos dias después estaba Vicente mas abatido aun, 
sentado en el cuarto de su tia cerca de la ventana, donde 
recibía sobre sus rodillas un rayo de sol que sentía sin 
verlo. — Su tia estaba barriendo la babitacion, cuando asomó 
una chiquilla de la vecindad, que la llamó de parte de su 
madre. La buena mtger salió, y al cabo de un rato volvió 
á entrar. 

Seguíala de puntillas una joven rubia y blanca primorosa- 
mente vestida, que de lejos se puso á considerar á Vicente, 
caídas sus manos que cruzaba y torcía bácia ñiera con un 
gesto de amargo desconsuelo, mientras su dulce y lindo rostro 
espresaba el mas tierno ínteres y el mas vivo dolor. 

— ¿Viene Vd. sola, tia? pregantó Vicente. 

— Sí, hijo; ¿por qué me lo preguntas? 

— No sé: pero siento como si hubiese otra persona en 
el aposento. 

— No, hijo, estamos solos. 

— ¡Solos! repitió con profundo acento de tristeza el po- 
bre inválido; pero, ¡cómo lo estraño, si es estarlo mi sino! 

— Vamos, hombre, no pierdas los ánimos, que Dios 
está siempre en el mismo lugar y nos manda consuelos cuando 
menos los esperamos. Si me quieres complacer, hombre, cán- 
tame el romance que has compuesto, y que cantabas anoche. 

— ¡Tía, no tengo ánimo para cantar! 

— Anda, anda, que quien canta su mal espanta; y me 
complaces á mí. 

Entonces el ciego cantó con entonación apagada y melan- 
cólico acento, este cantar que había compuesto: 

I Mes de mayol imet de mayol 
Cuando los recios ardores, 
Cuando los toros son bravos, 
Los caballos corredores, 
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Y la cebada se siega, 
Los trigos toman calores; 
Guando los enamorados 
Obsequian á sus amores, 
Unos les regalan frutas, 
Otros les regalan flores; 
Yo, pobrecito de mí. 
Estoy en negras prisiones, 
Sin saber cuándo es de día, 
Sin saber cuándo es de noche, 
Sino por callar las aves 
Tristes, cuando el sol se pone. 
¿Qué importa que la calandria. 
El ruiseñor y el gilguero 
Canten para consolarme, 
Si para mí no hay consuelo? 



Mientras cantaba, corrían abundantes lágrimas por las 
mejillas de la joven que parecía recoger cada una de las 
palabras que salían de los labios de Vicente, como una rosa 
las gotas del rocío de la triste noche. 

Cuando concluyó, hubo un rato de silencio. 

— ¿Quién sabe, dijo al fin su tía á Vicente, cuando lle- 
^e á saber Rosa tu venida, si se acordará de la palabra 
que te tiene dada? 

— Señora, ¡quiere V. callar! repuso su sobrino. La pa- 
labra se la dio á un hombre con vista, que podía mantener 
sus obligaciones, pero no á un ciego que solo sirve de estorbo 
en el mundo. 

— ¿Y si tú la hubieras hallado ciega, Vicente, no te hu- 
bieras casado con ella? preguntó su tía. 

— Yo me hubiese casado con ella, muda, ciega y sorda, 
respondió Vicente; pero es diferente, porque los hombres son 
los que mantienen á las migeres. 

— Pues sábete que Rosa con su tijera y su aguja, es ca- 
paz de mantenerte á ti y á una docena de hijos que os de- 
parase Dios. 

— Señora, días pasados daba Vd. por de contado, y hacia 
bien, que Rosa, que es una prenda digna de un infante de 
Castilla, no podía hacer el despropósito de casarse conmigo. 

La joven hizo un movimiento para acercarse al ciego, pero 

CabaiíIíESO, La Farisea. 14 
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se contuvo merced á una seña que sonriendo la hizo la. 
buena anciana. 

— Pues si no es á Rosa, dijo á su sobrino, no te faltará. 
á quien querer. 

— Si me faltará á quien querer, repuso este, pues no 
puedo, ni podré jamas querer sino á ella. Y lo que es á. 
mí, ¿quién me habia de querer? 

— Pues yo sé quien te quiere. 

— La tierra que nos quiere á todos. ¿Quién habia de 
querer á un desvalido, á un hombre que no puede servir 
para nada? 

— ¿Quién? — Quien bien ama y nunca olvida, esclam6 
de repente la joven acercándose y pasando su brazo al rede- 
dor de la cabeza del pobre ciego, como para posesionarse 
de ella. 

— ¡Rosa! esclamó Tícente apretando entre sus manos con 
pasión un pedazo de la falda de su vestido. ¡Rosa! — re- 
pitió con angustia, — ¡ay de mí! ¡que no te veo! 

— No le hace, con tal que me quieras. 

— ¿No te lo dije, intervino su tia, no te lo dije, Vicente, 
que no te faltaría quien te quisiese ? — Un arbolito con tan- 
tas raíces, ¿quién lo arranca ya? 

— ¡Rosa! esclamó Vicente con ahogada voz. 

— No me llames Rosa, le interrumpió esta, llámame Am- 
paro como se llamaba mi madre, ¡tu amparo! 

— ¡£s un despropósito el que ahora te quieras casar 
conmigo ! 

— ¿Este es tu sentir? — pues te dejaste por esos mun- 
dos de Dios el cariño. 

— ¿Vas á rechazar una buena suerte por la miserable 
que á mi lado te espara? 

— Sí, Vicente, sí. 

— Piénsalo. 

— Lo tengo pensado mucho há, y hasta mi padre decía, 
lo que pensado tengo. 

— ¿El qué? 

— Que mas vale dicha que suerte. 
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EPILOGO. 



Algunos años después de lo referido se veía por las calles 
de San Lúcar, á un hombre pulcra y aseadamente vestido, 
de muy buena figura, de cara risueña, de ojos bellísimos, 
pero sin vista, que un precioso niño de cinco años conduela 
por la mano, y á quien todos querían y saludaban cordial- 
mente. 

El Jueves Santo se sentaba á la puerta de una iglesia y 
con una bellísima voz cantaba la Pasión del Señor y las 
saetas con sus estrañas, tristes y solemnes modulaciones; 
cayendo en el sombrero que en la mano tenia, las dádivas 
de la caridad, abundantes en estos dias en que celebra la 
religión su apogeo. Por Navidad, el mismo hombre iba á 
las casas, siempre acompañado por el niño, que entonces 
unia su vocecita fresca é infantil, á la sonora y robusta voz 
de su padre, para cantar, acompañándose con la guitarra, 
las tiernas y alegres coplas de Noche -Buena. Era acogido 
en todas partes con la alegría de e^a santa fiesta, y regalado 
con abundancia que, con nombre de aguinaldos esparce la 
caridad en señal de regocijo en estos dias. Lo demás del 
año vendía billetes de lotería. 

Solíase encontrar con Don Próspero, que estaba mas flaco 
y mas amarillo que antes, porque su genio apocado y poco 
propio para manejar un caudal, le daba cuidados que no 
eran compensados por satisfacciones ni goces. Siempre mi- 
rando al cielo por ver si se mostraba propicio á las necesi- 
dades de sus cosechas, siempre atemorizado con la baja de 
los mostos, siempre apurado con el aumento de las contribu- 
ciones, con las obras de las fincas y atrasos en los pagos de 
los inquilinos, y sin poder olvidar á Rosa, era un hombre 
muy desdichado á pesar de su dinero. 
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Cuando encontraba al pobre ciego tan contento y alegre 
le decia: 

— ¡Qué suerte tienes, Vicente! 

— No, señor, contestó este, no tengo suerte, eso quien 
la tiene es Yd., Don Próspero; no tengo suerte, pero tengo 
dicha. 



PROMESA DE UN SOLDADO 

A LA VIRGEN DEL CARMEN. 






Frente al mar Océano 
Un templo se alza, que con santo celo 
El religioso pueblo gaditano 
Erigió á nuestra madre del Carmelo, 
Do en culto fervoroso y esplendente 
La adora y ruega su piadosa gente. 

Frakgisco FiiOsbs Abbstas. 

Españoles y españolas, 
Ya la guerra se acabó, 
Demos por ello las gracias 
Al divino Salvador, 
i Viva la Reina del cielo! 
tViva la Beitta Isabel! 
i Viva «1 «jóroito invicto 
Y BU caudillo O'Donnell 

CaVTO POPUIíAB. 

Los sencillos moradores del pueblo de Dos -Hermanas, se 
quedaron sorprendidos cuando el camino de hierro que con- 
duce de Sevilla á Cádiz vino á favorecerlos, y estáticos cuando 
•con bronco mugir vieron venir por él el monstruo diforme 
sin cabeza que volaba sin alas, y arrastraba tras si una 
4iáfila de galeras, * 

Una nueva era se abria para esta tranquila y silenciosa 
aldea que se formó alrededor de una capilla labrada por dos 
hermanas. 



• Textual. 
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Esta nueva era acabará con el silencio y soledad del lu- 
gar; sustituirá en muchas casas techumbres de tejas á las 
de aneas; pondrá todo bonito, simétrico, renovado, pero el 
pueblo dejará de ser tan sencillo, campestre, y rústico como 
hoy lo es, y por lo tanto no será ya tan poético para aquel- 
las mentes que hallan la poesía y lo pintoresco campestre, 
en lo natural, sencillo y rústico, y no en lo ataviado. * 

£n una de las casas situadas al extremo opuesto del que 
ocupa la estación, sentadas en el patio -corral, se veian en 
una mañana del mes de junio sentadas varias mujeres ocu- 
padas en faenas domésticas, cuando por la siempre abierta 
puerta de la calle entró una anciana diciendo: 

— Dios guarde á Vds. 

— Y á Vd. por muchos años, contestaron. 

— Bien decía yo, añadió una de las vecinas de la casa, 
que era joven y estaba cosiendo, bien decia yo que venia vi- 
sita, porque rato há que el gato se está lavando la cara* 
¿Que trae Yd. de bueno, tía Manuela? 

— ¡Traer bueno! repuso aquella, ¡pues si lo bueno lo 
vengo á buscar porque no lo hallo! 

— ¡Ya! como que está en el cielo; pero Yd. no se queje, 
tía Manuela, Yd. que tiene en Sevilla á la señora que tanto 
la socorre, y que le empresta para que siembre sus matas de 
melón, que quien te empresta te ayuda á vivir. 

— Si, hija, cuando se empresta como lo hace la señora, 
á la que nunca puedo devolver lo emprestado y que nunca 
me lo pide; que á no ser así, cuenta con que cochino fiado 
gruñe todo el año. Si no fuera así, ¿cómo le costeaba yo la 
enfermedad á mi Juan, que tiene un bulto como medio me- 
lón sobre las costillas? ¿y ademas un dolor en una pierna 
que dice el méico es de romantismo? hija, como que casa 
vieja todas son goteras, y mi Juan tiene ya cumplidos lo» 



* Que no se nos crea por esta causa enemigos de los caminos de hierro^ 
como gratuitamente lo. ha supuesto un critico inglés. Somos grandemente 
partidarios de ellos, por creer esta manera de viajar las mas cómoda, rá- 
pida y segura, y su establecimiento el solo modo de evitar el martirio de» 
los infelices caballos y muías. ^ 
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tres duros y medio*; mi hijo se ha casado, y ya salió de 
casa ese jornal; y mi hija que enviudó, se va la infeliz á 
lavar en casa del estanquero y ganarse la vida, y me deja á 
mí sus tres criaturas para que las cuide y les dé de comer, 
por aquello de que tú que no puedes llévame acuestas. Esta- 
ban en cuerecitos y la señora me los vistió. jDios se lo dé 
á su señoría de gloria! ¡Cuánto no hacen los ricos por 
nosotros los prohesl y mas de cuatro no lo conocen y son 
ingratos con ellos. No así yo, que bien se me previene lo 
que merece por lo que hace conmigo, y le digo de aquesta 
manera: ¡Ay señora! ¡nadie sabe lo que vale un merecido aquí 
abajo, y allá arriba! asina es que ha dispuesto su Divina 
Majestad que nos salvemos todos, dando para ello á los ricos 
el camino de la santa caridad, y á nosotros los probes el de 
la santa conformidad. 

— Tia Manuela, di^jo la dueña de la casa, tengo puesto 
un guiso de habas, ¿quiere Vd. comer? 

— Dios te lo pague, que aproveche, ¿ya vas á comer? 
¿pues qué hora es? 

Las todas'''*, y por eso voy á poner la comida, que en 
dándole á una las doce comiendo se alcanza la bendición 
del Papa. 

— Mucha verdad que es; y también que son las doce, 
que están repicando. 

— ¡Vaya si repiquetean! dijo la vecina, ¿qué santo 
querrá sacar la cabeza mañana? 

— ¡Hija! ¿vives en Babia? repuso la tia Manuela; es 
Corpus Christi, la fiesta del Señor, y ya sabes que en verano 
las grandes fiestas son: Trinidad, Corpus Christi y la Santa 
Ascensión. 

— Ahí viene tu hijo Roque, dijo á la dueña de la casa 
la vecina que estaba sentada frente á la puerta y veia la 
calle, cantando que se las pela. Ende que ha estado en la 
guerra del Moro se le han espabilado las luces que es un 
asombro. 



* Setenta aftoB. 
*♦ Laa doce. 
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— Pues qué ¿cumplió ya tu hijo, Isabel? preguató la tia 
Manuela. 

— No, señora, sino que ha venido con dos meses de li- 
cencia, y está con su padre en la era trillando la cebada. 

Acercábase á la casa un gallardo mozo, que con sonora 
y clara voz venia cantando: 

Soldadito soy del Rey, 
Y, como pobre con honra, 
Si el Bey me mantiene ¿ mí, 
Yo mantengo su corona. 



Estaba Muley Abbás 
En su tienda de campafla, 
Lo echó el Conde de Lucena 
Grit&ndole: {Viva Espafial 
|Ay que lástima me da 
De ver los moritos chicos 
Llorando por su papal 



A orillas del rio Martin 

Una morita deoia: 

Si ganan á Tetuan 

Se acabó lo morería. 

{Ay que lástima me da 
De ver los moritos chicos 
Llorando por su papá 1 



Al pié de Sierra Bullones 

Una morita lloraba, 

Por no poderse casar 

Con el general Zabala. 
■» 
lAy que lástima me da 

De yer los moritos chicos 

Llorando por su papal 

— ¡Hombre! le dijo la vecina cuando entró el mozo, como 
has estado en tierra de África, no cantas mas que coplas de 
por allá. 

— Señora, como la guitarra es mia, canto por donde me, 
parece, contestó el soldado. 
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— Dios te guarde, Roque, dijo cariñosamente la tia Ma- 
nuela, i parece que desde que no vos vemos no nos conoce- 
mos ! amigo, desde que has vuelto de la guerra de África has 
echado fantasía, y una voz que parece la de un ruinseñor. * 
¿Te han enseñado los moros á cantar? 

— Ko, señora, tia Manuela; los moros no me han ense- 
ñada mas que á correr tras ellos. 

— Oye, Hoque, ¿estarían muy embravecidos, ellos que 
siempre lo están, de ver á la gente de España por su tierra? 

— ¡Qué si lo estaban!! como que un moro mordió á un 
cristiano, y el cristiano á los cuarenta dias rabió. 

— Pero ni por esas consiguieron meterles miedo á los de 
acá, Roque. ¡Qué valientes! ¡qué sufridos! ¡qué denodados! 
vamos, si han asombrado Yds. al mundo, y se há dicho que 
á pesar de su bravura les tenian á Yds. los moros mas miedo 
que á los leones de su tierra. ¿Viste alguno? 

— - Ninguno vide mas que al español en nuestras bande- 
ras, por lo visto, al verlo los leones de por allá huyeron de 
él como los moros huían de nosotros. 

— Oye, Roque, preguntó la vecina, y los gobiernos, ¿eran 
tan valientes como los soldados? 

— ¡Vaya que si lo eran! 

— ¿ Too»? 

— Todos y cada uno de por sí, según su genio ó su 
cargo. Asina era que decíamos: 

¿Quién tiene la faz serena? 

Luoena. 
¿Quién es un gran paladin? 

Prim. 
¿Quién es roble y es humano? 

Ros de Olano. 
¿A quién no detiene nada? 

A Quesada. 
¿Quién no le teme á las balas? 

Zabala. 
¿Quién dice siempre «adelante?» 
El sobrino del infante.** 



* Buiseñor. 
*♦ S. A. E. el Conde de Eu, jóren héroe de diez y siete añoa. — De 
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— Así me place, hijo, opinó la tia Manuela. Los gobier- 
nos se deben acatar siempre, y si se portan como aquello» 
con mas razón acatar y enaltecer, que dice el Santo Evan- 
gelio, dar á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es- 
del César. Pero, Roque, ¡qué de tiempo se estuvo sin tener 
noticia de ti y sin nosotros saber si honrarte vivo ó llorarte 
muerto! prosiguió la anciana. 

— Después cundieron las voces que habias estado preso 
y que te metieron en consejo de guerra. ¿Que delito hicis» 
tes, hombre? 

— Ninguno. {Vaya que el lance ese ha metido mas ruido 
que una tronada! 

— Pues se te culpaba mucho, Roque. 

— ¡Toma! ¡como que no hay víperas mas emponzoñadas 
que las lenguas de los hombres! 

— No supimos ni yo ni su padre que lo culpaban, dijo 
con indignación la madre del soldado. — Vaya, vaya, querer 
culpar á mi h^o es como arrancar los manteles á los altares. 
¡ Cuidado con lo que se miente ! perdida anda la verdad. Ra- 
zón lleva el Padre Cura que refiere que cuando acaba de 
decir misa y el último Evangelio, al cerrar el misal, dice: 
A Dios, verdad, hasta mañana. 

— Pues sopaste, Roque, dijo la vecina, que tu novia que 
lo supo te ha dejado y le habla á otro. 



estas que los eoldados llamaban aleluyas, hemos oído muchas mas, asi 
como coplas que no insertamos por falta de espacio en cuadro tan redu- 
cido. Pero no podemos menos de transcribir aquí las siguientes: 

Fué tan recio el tiroteo 
Que los moros empezaron, 
Que al general Echagüe 
Le mataron el caballo. 

¡Hijos miosl no temer 
£1 que os quedéis sin jefe, 
Que si mi caballo ha muerto 
Aquí tenéis el jinete. 

Así pues, {Tamos á ellos f 
{Españoles! { adelante 1 
Que aunque me han quitado un dedo 
Falta ninguna me hace. 
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— Desde que pisé la tierra de España lo supe, — ya ve 
Td. que su noticia es mas vieja que el modo de andar. 

— ¿Y qué dijistes? 

— ¿Qué dije? 

¿Qué cuidado le da al Bey 
Que se le muera un soldado? 
£1 mismo se me da á mí 
De que ella me haya dejado. 

— Bien dicho, h^o, opinó la tia Manuela. En los amo- 
res no es menester atollancarse, sino pasar de largo si no 
pintan bien. 

— Cuéntanos el lance, Roque, pidió la vecina. 

— Ante todas cosas, hijo, interrumpió la tia Manuela, 
tenia pensamiento de preguntarte á ti que has estado por 
allá, que es la tierra de las golondrinas, si es verdad que 
tan parleras y cantoras como son, en llegando el Jueves y 
el Viernes Santo, ¿no abren su pico y se están calladas como 
en misa? 

— Mucha verdad que es, contestó el soldado; también 
yo lo habia oido decir, y estando en Tetuan por la Semana 
Santa, me puse en acecho y noté que ninguno de esos ani- 
malitos que todos los dias nos tenian atolondrados los oídos 
(porque allí hay golondrinas para nublar al sol), ninguna se 
dejó oir; estaban tristes. 

— ¡Animalitos de Dios! dijo enternecida la tia Manuela, 
]que recordaban y honraban mas la Pasión del Señor, que 
esos salvajes infieles moros! 

— Ahora cuéntanos tu percance, Roque, insistió la ve- 
cina; cualesquiera cosas apostaria yo á que es cosa de pen- 
dencia, porque tú, Roque, has sido siempre muy torero. 

— Y que allí, añadió la tia Manuela, como tenian ustedes 
carne, pan, y vino largo, y hasta café como los usías, esta- 
rían Vds. con muchos bríos y arrogancia. Por entonces todo 
estaba aquí sosegado y pacífico, pues el invierno fué de 
aguas que creíamos que la íbamos á poder beber en pié sin 
agachamos; no habia dónde ni cómo ganar un jornal; y no 
hay cosa que mas amanse que el no tener, pues el que no 
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junta mas que para un cuarterón de pan, no lo gasta en 
vino, 'y sabido se es, que todos los desmanes salen de las 
tabernas, ¡mal haya ellas! 

— Por esa cuenta, observó el soldado le placerá á Yd. 
mucho la pobreza, tia Manuela. 

— No es decir que me plazca, hijo mió, repuso la buena 
mujer, que no todo lo que á nuestra alma aprovecha place 
á nuestros sentidos que son muy terrestres: pero conozco las 
ventajas de la pobreza, pues dime, ¿qué ha de pecar ni an- 
dar en devaneos, el que se levanta con un ¡ay Dios mió! 
y se acuesta con un ¡ay Dios mió!? 

— Tia Manuela, ¿se ha metido Vd. á predicador? pre- 
guntó con benévola sonrisa el soldado. 

— Sí, hijo, respondió la tia Manuela, eso es lo propio 
de los ancianos para enseñar y guiar á los mozos. 

— ¿Y si no se dejan enseñar y se burlan de Yd.? 

— Peor para ellos, Roque, á mí no me han de perturbar 
por eso, que á quien ara derecho nadie le echa el arado 
atrás, y que no hay mal piloto cuando el viento es bueno. 
Pero tal cosa no la harás tú, hijo mió, que te criastes por 
buenos padres en buenos principios, á menos que en la. 
guerra del Moro no hayas desaprendido á ser cristiano. 

— ¡Qué está Yd. diciendo, tia Manuela! ¡en la guerra de 
África, sépalo Yd., éramos todos por un rasero mas cristia- 
nos que el mismo apóstol Santiago! 

— Yerdad dices, y así es que fueron Yds. vencedores en 
las lides, y después bienhechores de los pobres que se mo- 
rían de hambre, mas que fuesen judíos. ¡Cristianos legíti- 
mos! 

— ¡Yea Yd.! prosiguió acalorado Hoque. ¡Yea Yd. que 
los moros le pusieron por dictado al general en jefe: el gran 
Cristiano! 

— Ay señor, exclamó la buena y religiosa mujer, |y qué 
satisfecho y ufano debería estar Su Excelencia con ese hon- 
roso dictado! mucho mas, ¡pues ya lo croo! que con el de 
Duque de Tetuan que le dio S. M. la Reina; y aun mucha 
mas que por el gran por el Cristiano, pues ¿qué dictadO' 
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habrá que al lado de este no se oscurezca como las estrellas 
cuando sale el sol? 

— Vea Vd., repitió el soldado de África, ¡desaprender á 
ser cristiano yo! ¡yo! ¡que debo mi salvación en el lance de 
que se platica á un milagro de la Virgen Santísima! 

— ¡De la Virgen! exclamó la tia Manuela, cuenta, cuén- 
talo, Eoque, que sin saberlo ya estoy llorando. 

— Han de saber Vds., principió el soldado, como que 
antes de embarcamos para la costa del moro, estuvimos unoB 
dias en Cádiz. Allí vi una función que en acción de gracias 
por el amparo que les habia prestado, hacían la tripulación 
y pasajeros de un barco, á la Virgen del Carmen. Sepa Vd., 
tia Manuela, que la Señora del Carmen es en Cádiz tan que- 
rida y reverenciada como lo es aquí nuestra madre del Valme, 
en particular por las gentes de mar, que la dicen la Estrella 
de los Mares. — Mi madre y Vd., tia Manuela, si hubiesen 
presenciado aquella función, se mueren de gozo. 

— Sí, hijo, sí, ¡Bendito sea el Señor! 

— Allí habia mas luces en el altar que estrellas enciende 
.-el Cielo ante el trono de Dios: ¡Qué de flores, qué de in- 
cienso, qué de plata, qué de oro, qué de alhajas en aquel 
santuario ! 1 

— ¡Tanto, tanto nos parece á nosotros, siendo todo tan 
poco para Dios! dijo la tia Manuela. 

— Y sobre todo, prosiguió el narrador, ¡qué de almas! 
y al pié del Presbiterio toda la tripulación del barco postrada 
teniendo puesta ante ella la vela del barco hecha girones, 
que habían traído como muestra de la furia del temporal del 
V^ue los habia salvado, atendiendo á sus fervorosas oraciones, 
el divino Ser que para unirse al hombre crió Dios y dio 
forma humana. Eso dijo el predicador, ¡el que hizo un ser- 
món! ¡pero qué sermón! mejor que los de Vd., tia Manuela. 

— ¡Ya! como que el que preicaba era un Padre de la 
Iglesia *, repuso la anciana. 

— Pero cuando llegó á dar gracias á la Señora por su 



♦ Un Sacerdote. 
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beneficio, allí fué rebosar los corazones, postrarse todos, y 
deshacerse en llanto; yo, tía Manuela, lloraba por mi cara 
abajo cada lagrimón como un garbanzo, lo que ni antes ni 
después me ha sucedido toda mi vida de Dios. 

— Llamadas, llamadas, hijo mió, que hace Su Divina 
Majestad á nuestros corazones, repuso conmovida la anciana. 

— Cerca de mi, prosiguió el soldado, estaba arrodillada 
una señora muy devota de la Virgen del Carmen, y muy en- 
tusiasmada por la guerra de África como todas las señas 
mujeres de Cádiz. 

— Di de todita España entera, observó la tia Manuela; 
arrepara, Roque, que las migeres nos vamos siempre á lo 
bueno y á lo ligitimo por propia inclinación aun sin saber 
el camino, como los arroyos al rio. 

— No dice Vd. malamente, tia Manuela. — Pues señor, 
como iba diciendo, la señora aquella cuando se remató la 
función se acercó á mi, y me dio un escapulario de la Vir- 
gen del Carmen, encargándome mucho que lo llevase al cuello, 
poniéndome con fe y amor bajo el amparo de la piadosa 
Madre de Dios, y me encomendase á ella en todos los peli- 
gros y riesgos que me iban á rodear. Se lo prometí, lo tomé, 
lo besé, y me lo colgué al cuello. 

— ¡Puesto lo tiene! dijo ufana la madre del narrador. 
Este prosiguió: 

— Ya en la travesía nos cogió un temporal de los mas 
desatados. ¿Tia Manuela, Vd. nunca ha visto la mar? 

— No, hijo, ni ganas, pues he oido decir que no se le 
ve el fin, no se le halla el fondo, que ruge como una manada 
de toros, y que tiene en sus centros unos peces diformes que 
les dicen tibuirones que se comen á las gentes, y eso no me 
hace ni chispa de gracia. 

— Cuando hay que verla, tia Manuelo, es embarcado y 
en dia de temporal. Está la embarcación metida entre mon- 
tes de agua tan altos como los de Ronda, que todos se mue- 
ven y revientan echando espumarajos, y se tiran unos á otros 
el bajel como si fuera una pelota; y cuenta con que en ese 
azar no hay que contar con mas ayuda ni mas auxilio que 
•del cielo; asina es, que dice bien el refrán: Si quieres aprender 
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ú orar, entra en el mar. Por mi puedo decir que me 
encomendé con gran fervor á la Señora, y me sentí después 
tan reposado de ánimo como si hubiésemos navegado sobre 
un charco de aceite. Cuando felizmente arribamos, le d^e á 
la Virgen: ¡Ea, madre mia! ya has empezado á ampararme; 
{no desvies, Virgen piadosa, de mi, tu santa protección! 

— Oye, Roque, ¿y aquellas playas son como las de por 
acá? preguntó la vecina. 

— Ahora no es sazón de platicar de eso, que me tengo 
que volver á la era, y no me detengo mas que el tiempo que 
eche madre en llenar á Salud y Grada. 

Diciendo esto, alargó el soldado á su madre dos astas 
de buey pulimentadas, y perfectamente cerradas en su parte 
abierta por una tapadera de madera ó corcho con un botón 
clavado en medio para poder alzarlas de su sitio, en que 
llevan los trabigadores al campo el aceite y el vinagre necesario 
para la confección de su gazpacho, á las que han puesto por 
nombre Salud y Gracia, por refrescar la sangre el vinagre, 
y dar sabor al manjar el aceite. 

— Mientras hace tu madre esa faena, acaba de contamos 
tu percance, rogó la vecina. 

— Si, hombre, añadió la tia Manuela, no nos dejes á 
media miel. 

— Un dia después del rancho, principió el soldado, está- 
bamos unos cuantos de chacota; yo habia bebido un trago y 
estaba chispoleto^ la verdad se ha de decir, tanto mas en 
estas ocasiones en las que no es el hombre el que obra sino 
el compañero que lleva consigo.* Lo habia yo emprendido 
con un lebrijano** que no estaba chispoleto como yo, sino 
calamocano*** y no paraba de poner por las nubes la torre 
de la iglesia de su pueblo. Ya se ve, le d^e yo, como que 
están ustedes los lebrijjanos tan ufanos con la torre de la 
iglesia de su pueblo, que cuando se acabó de labrar y llegó 
el invierno, no sabiendo cómo resguardarla de la inclemencia 



♦ El vino. 

** Nattiral de Lebrija. 
*** Un grado mas de embriagues. 
CabaIíI^bbo, La Farisea. 15 
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del tiempo, se juntaron los vecinos del pueblo, mataron cuan- 
tas ovejas tenían, y con sus pieles le hicieron una zamarra, 
á la torre; por lo cual se les conoce á Yds. hasta el dia de 
por los de la zamarra, 

£1 lebríjano se amoscó, y me preguntó si por acaso quería, 
yo manifestar con lo que iba diciendo, que fuesen las gentes 
de su pueblo unos bárbaros. — ¿Qué habían de ser? — le 
respondí yo; son muy discretos y advertidos, y si no, digalo 
la petición que hicieron al Rey en ocaaion de subir una ar- 
riada grande la vega hasta llegar al pié del cerro en que 
está el pueblo, pidiendo á S. M. que declarase á Lebnja. 
puerto de mar. 

— I Qué guasoni* dieron riéndose las mujeres. 

— ¿Ko sabes, hijo, observó la tía Manuela, que los lebrí- 
janos se atufan con esas chanzas, que las chanzas acaban 
mal, y que las burlas, dice el refrán, que dejarlas cuando 
mas agradan? 

— Tía Manuela, dijo el soldado, después del asno muerto 
la cebada al rabo. A mi costa lo supe, y también que no 
hay peor burla que la verdadera, porque el lebr^ano se 
amostazó y me d^'o por lo claro y con todas sus letras, que 
los de Dos-Hermanas éramos unos bárbaros, mas gansos que 
pajares, y mas tontos que habas heladas, y yo levanté la 
mano y le di una guantada de cuello vuelto. 

— {Ave María, hombre, hiciste mal!, d^o la tia Manuela. 

— Señora, quien no se siente de una mala razón no se 
siente de una puñalada; me injurió, y hombre honrado antea 
muerto que íi^uriado. Salimos al -campo desafiados. -El 
lebríjano estaba tan ciego por la ira y por el vino, que me 
acometía furioso pero sin tino; yo que ni queria matarlo ni 
que él me matase á mi lo paré con un golpe de plano sobre 
la cabeza que lo atolondró y lo tumbó de espaldas. Yolvime 
al campamento dejándolo allí tendido que durmiese la mona. 

Pero llegó la hora de la lista de la tarde, y faltó éL 
Tomaron informes, y no faltó quien dijera que nos habían 



* El que da chanzas pesadas ó necias. 
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-visto salir desafiados del campamento, y señalase el rumbo 
que habíamos tomado. Mandaron á un cabo y unos soldados 
á recorrer el sitio, y en él hallaron al lebrijano bárbaramente 
degollado. 

— ¡Jesús María! ¡Dios santo! exclamaron á una voz las 
mujeres. Roque, ¿mataste á ese hombre sin querer? 

— ¡Vaya! ¡no que si lo hubiese matado queriendo ó sin 
querer, estaría yo aquí á la presente refiriendo el caso! 

— Sigue adelante, Roque, cuenta lo que sucedió, que me 
tienes como á aquel que está temiendo que se le caiga el 
techo encima, dijo la tía Manuela. 

— Allá iban las cosas vivas, continuó el soldado; en un 
santiamén se me hizo consejo de guerra, y cátenme Vds., á 
pesar de haber jurado que yo no era reo de aquel delito, 
condenado á ser afusildtdOf sin mas consuelo que acudir á 
la Virgen Santísima del Carmen que ya me habia sacado de 
entre las olas embravecidas para que me librase en 'aquel 
trance, en el que nó me quedaba esperanza alguna en lo 
humano. 

Una mañana me sacaron del arresto para llevarme al coa- 
sejo. — Voy á ser afusilado sobre la marcha, pensé, saqué 
del pecho mi escapulario, lo besé, y le dije á la Señora: Ya 
que no me hayáis salvado la vida por no ser la voluntad de 
Dios, alcanzadme, madre mia, una buena muerte, que no 
niega el Señor al que conforme con su suerte y contrito de 
sus culpas, se la pide. No os pido ánimo. Madre mia, que 
no me falta, sino que muerto yo consoléis á mi ^obre ma- 
dre; infundidle, Señora, que muero inocente, para que me 
llore desgraciado, pero no me llore perverso, como voy á 
aparecer á los' ojos de los hombres. 

lias mujeres se hablan todas echado á llorar con esa blan- 
dura de corazón propia de las gentes sencillas. 

— ¡Hijo de mi alma, de mi vida, y de mis entrañas! 
decia su madre, ¡ si le hubiesen quitado la vida afusilado^ me 
la quitaban á mi aquellos mismos tiros! 

— ¡Pobrecitol qué pasaría, ¡Dios de mi vida! ¡pobrecito! 
repetían las otras mujeres. 

¡ Fohrecito 1 . . . dulce y compasiva voz que de mancomún 

15* 
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han paesto en los labios de los hombres el ángel del amor 
y el de la compasión, pues ambos afectos se unen en ella, 
como se funden sobre la frente del niño doliente, el sonido 
del beso y del suspiro de su madre. 

— ¡Pero qué! prosiguió animándose el h^o del pueblo 
católico, ¡la Señora habia sacado la cara por mi! Aquella 
mañana una partida que hacia un reconocimiento, habia 
hallado escondidos entre los matorrales á unos moros que 
apresaron, y registrados que fueron, le hallaron á uno de 
ellos una medalla de plata. Aquella medalla la reconocieron 
los compañeros del lebnjano por ser de aquel, que la llevaba 
siempre colgada del cuello. Entonces los gefes sospecharon 
lo acaecido, que aquel desgraciado habría sido en su bor- 
rachera degollado por los moros. Prometieron la vida á los 
presos si declaraban la verdad, y decian cuál de ellos habia 
muerto al soldado. Entonces cantaron de plano y dyeron 
que el matador lo habia sido el moro á quien hallaron la 
medalla. Ahora bien, ¿saben Vds. qué medalla era la que 
me habia salvado la honra y la vida probando mi inocencia? 
\La medalla de la Virgen del Cármenl 

— ¡Madre mia! ¡Madre mia! exclamaron las miiyeres con 
enternecida y entusiasta aclamación. 

— Roque, dijo la tía Manuela, ¿y no hicistes en aquel 
instante una promesa en acción de gracias á tan piadosa 
medianera, por el patente amparo que te prestó? 

— Sí, señora, contestó el soldado. Prometíle (¡así me dé 
Dios vida para cumplirlo!) de proclamar mientras viva su 
santo nombre mas alto que las estrellas; bendecirle agra- 
decido cada dia y á cada hora y ... no fumar nunca en 
sábado. • 



EL EDDISTONE. 



CARTA ESCRITA A SU MEJOR AMIGA, DURANTE 

UN VIAJE. 

Apenas nos habíamos embarcado en la bahía de Cádiz, 
cuando se desencadenó uno de esos furiosos levantes que son 
«1 azote de la Andalucía Occidental; que aterran, que irritan 
y paralizan con su viento y abrasador empuje la marcha or- 
dinaria de las cosas. Fué preciso renunciar, no solo á salir 
bI mar, pero también á idesembarcarnos. 

Estar dos dias presos en un barco parado, que se torna 
asi en un pontón, sonriendo con la vista, casi acariciando con 
la mano las playas en que se hallan las personas que ama- 
mos, es por cierto moralmente el refinado tormento de 
Tántalo. 

Quedarse aislado sobre la flotante isla de madera, tan 
cerca y tan separados de las personas de nuestro cariño, sin 
tener en esta anticipada ausencia, ni el caminar que dis- 
traiga, ni objetos nuevos que interesen, es lo mas triste y 

desconsolador que puede sentir el corazón pero ello es 

•que el corazón nos ha sido dado para sufrir, {asi como la ima- 
ginación nos ha sido dada para gozar! Lo extraño es que el 
lenguaje haya hecho al corazón masculino y á la imaginación 
femenina, en lo que ha maehihembreado (perdónesenos esta 
•expresión vulgar) lo mismo que pudiera hacerlo el mas gringo 
de los extranjeros. 
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Esperezábanse las horas, como grandes perezosas que se 
hacen á bordo, y el sol se clavaba en el cielo, como si le 
temiese á su cotidiano baño de mar; el tiempo, que tan breve 
se hace á tu lado, se complacía en alargarse espantosamente 
como para lucir su magnifica elasticidad; agregando á esto^ 
el sentirme á la merced de las olas, esas fieras indómitas,, 
preso entre aquellas tablas, que mal humoradas crujían y 
gruñían, agobiado con las insufribles ansias del mareo, sub- 
ordinado al mezquino despotismo de un vulgar capitán abso- 
luto, repetí aplicándome á mí mismo la célebre pregunta de 
Geronte en las Fourberies de Scapin de Moliere: — »Mai» 
¿que diahle allait-il faire daña cette gálerehy — Pues cier- 
tamente nada me obligaba á hacer este viaje de mero recreo : 
tal es la fuerza de las impresiones del momento, que por 
efímeras que sean las causas que las producen, bastan para, 
hacer vacilar y retroceder resoluciones nacidas de deseos, 
cálculos y reflexiones de meses enteros. 

Al tercer tía, habiendo caído el impetuoso Este, empeza- 
ron los cíclopes su tarea en el entrepuente, y un negro- 
penacho de humo, ondeando como una triste bandera de 
adiós, anunció nuestra partida. ¡Pobres ojos de madre que 
la vieron al través de sus lágrimas! {Amor de nuestros, 
padres, única áncora siempre segura en las borrascas de la 
vidaü! 

{Cuál vimos desaparecer como sueños los sitios tan que- 
ridos que abandonábamos por otros extraños, porque lo ex- 
traño atrae, así como lo conocido retiene, haciendo este in- 
cesante y contrapuesto arrastre, siempre vacilar al hombre, 
para mostrarle su debilidad. 

Pronto nada vimos, sino la torre del faro que tenia dor- 
mido su ardiente ojo que vela de noche; mas también á este 
se le tragó la distancia, y quedamos aislados entre el cielo- 
y la mar, ¡este tan agitado! ¡aquel tan sereno! 

¡El mar! Tiempo hubo en que le amaba, le sonreía, en. 
él confiaba, porque no le conocía, puesto que solo lo conoce 
y le comprende aquel que entre la vida y la muerte gradu6 
su ira, su fuerza y su violencia, y yo no me había hallada 
en ese caso. 



EL EDDISTONE. 233 

I El mar! ¡No hay pintor que pintarlo pueda, ni poeta 
que pueda describirlo! El mar es una cosa sin vida y sin 
inteligencia, pero con voz, con movimiento y con fuerza. 

El mar es un poder, es un insensato indomable déspota, 
que con una de sus olas burla todos los esfuerzos y preven- 
ciones de los hombres; que no tiene dueño, ¡y no obedece 
mas que á Dios!!! ¡Oh hombre! si tan pequeño y débil pa- 
reces á la orilla del mar: ¿qué no parecerás á la orilla de 
la eternidad? Así es que nada atrae mas instintivamente y 
con mas fervor el corazón á Dios, que el mar; porque nin- 
guno como el que navega tiene que confiar en la Providen- 
cia, y que acudir á Dios, puesto que tiene siempre y única- 
mente el abismo á sus pies, el cielo sobre su cabeza. 

De cuando en cuando íbamos viendo las costas, que son 
á distancia tan fáciles de confundir con nubes ó con neblinas. 
¡ Con qué ávida curiosidad se fijan estas desconocidas tierras ! 
¡Con qué ansia se desea su aproximación! ¡Qué ilusiones 
se forman sobre lo que podrán ser aquellas misteriosas már- 
genes, aquel indefinido paisaje que se oculta con su calina^ 
como una mujer con su diáfano velo! ¡Cómo se desea pisar 
aquellos montes y valles que la distancia presenta silenciosos 
y desiertos como un país encantado! 

Siempre he extrañado que los navegantes hayan dejado á 
Newton la gloria de haber descubierto la atracción de la tierra. 

Es cierto también que á su vez los habitantes de aquellos 
sitios miraran la veloz nave que surca tan libre y airosa, 
tan denodada y ligera el ancho mar, con análogos sentimien- 
tos, pues acaso dirán: ¿de dónde viene? ¿dónde va la blanca 
pasajera? ¿vuela ó nada? ¿qué encierra su robusto casco? 
¿qué ha pasado á la audaz aventurera? ¿qué le aguarda en 
su incierta senda? 

Así crea nuestro instinto de lo bello, la ilusión que der- 
rama sus prestigios sobre todo como una luz mágica: ¡La ilu- 
sión! ese encanto de la vida, de la que dice un poeta ale- 
mán que cria flores en la juventud, que cortadas por la gua- 
daña del tiempo embalsaman aun marchitas; la ilusión, ese 
perfume que tiene el alma inocente y poética, que muchos se 
esfuerzan en destruir con el escalpelo de hierro del rastrero 
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positivismo, sin considerar que es lo que intentan crimen 
análogo al que comete el que destruye la inocencia. 

La primera costa que vimos de cerca, fué el cabo de San 
Vicente, que se alza erguido y se hunde en lo profundo per- 
pendicularmente, cual una colosal muralla; pásase casi ro« 
zando con la imponente mole coronada por un convento y un 
cuartel, que parecen el uno un solitario monje, y el otro un 
aislado centinela, que inmóviles dejan pasar los barcos, di- 
ciendo el primero: ¡Quién os trajese á un buen puerto! ex- 
clamando el segundo: ] Quién os siguiese en vuestros azares! 

Llegamos de noche á Falmouth, y solo vimos estrellas y 
luces, haciendo uno de los pasajeros la observación juiciosa 
de que en nada se diferenciaban las unas ni las otras de las 
españolas. Pero cuando al siguiente dia ahuyentó las tinie- 
blas una mañana clara y hermosa, aunque inglesa, vimos con 
admiración, no á Falmouth, que es chico y feo, sino su bahía 
una de las mas hermosas de Inglaterra. Alarga la tierra dos 
brazos para abrigar en su seno los navios que la enriquecen, 
y en las manos, que casi cruza, lleva para más ampararlos, 
en la derecha una fortaleza, como una pistola, en la izquierda 
un faro como una linterna. 

Desde la misma orilla del mar se extiende aquel verde 
césped tan encantador, que es en el Norte la primera son- 
risa de la primavera, en el Sur, el primer beneficio de las 
frescas aguas de otoño, y en Inglaterra la constante compen- 
sación que recibe de las húmedas nieblas que la entristecen, 
dando á aquel campo una eterna juventud como la gozan las 
Ninfas del paganismo. 

Extiéndese sin interrupción por cuanto alcanza la vista, 
ya bajando á valles amenos, ya subiendo á colinas salpica- 
das de magníficos árboles, á cuya sombra descansan hermo- 
sas y pacíficas vacas, que quizas nos habrían mirado de 
reojo, y con sobrada razón, si hubiesen sabido que éramos 
del país de los Nerones de su casta, que inventaron las atro- 
ces corridas de toros. 

Nos trajeron á bordo pan, fresas y leche, regalo de pa- 
triarcas, que nos agradó mucho, y después, soltando las 
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inquietas paletas, salimos de la bahía y nos internamos en 
el canal de la Mancha. 

¡ Cuál estaba nuestra atención absorta en la contemplación 
de las orillas, que presumidas é incitadoras, ya se nos 
acercaban en sus promontorios, ya se escondían en sus 
golfos 1 

— Señor, pregunté á un pasajero inglés en una ocasión 
en que mas ameno y sonriente se nos habia acercado un 
romántico paisaje, ¿es esto que vemos un parque?* 

— No señor, contestó, es el campo. 

Sabes que no soy anglo-mano, pues no me simpatizan 
esas apasionadas preferencias por tal ó cual país, que se sue- 
len volver armas para zaherir el nuestro; demos al César lo 
que es del César, y á Dios lo que es de Dios; demos nues> 
tra admiración á aquello que lo merezca en otros países, y 
demos nuestro cariño y simpatías á nuestra patria. 

Así es, que imparcialmente digo, que cuanto se veia era 
admirable: ya las pintorescas peñas, ya los suaves paisajes, 
ya los siete blancos arcos de tiza, que parecían un poco de 
frió y desnudo invierno entre tanta lujosa primavera, ya la 
roca sobre la que trae Shakspeare á su rey Lear, y que 
conserva el nombre del gran poeta, á quien el agrio y corro- 
sivo fallo de Voltaire llamó el San Cristóbal de los trágicos. 
Pero lo que mas interés inspira es la perfección con que la 
Gran Bretaña ha sabido evitar ó disminuir, los peligros que 
originan los numerosos escollos de sus costas, con las pre- 
cauciones que los contrarestan. 

En Portsmouth es el admirable break-water (rompe olas), 
soberbia obra submarina destinada á disminuir el poderoso 
empuje de las olas; aquí son boyas siiyetas con áncoras en 
los bancos de arena: allí una lancha roja como la de un 
pirata fijada del mismo modo, indica un escollo que esconde 
la mar como traidora arma prohibida. Yese la costa de In- 
glaterra guarnecida de faros, como lo están sus paseos de 
faroles de gas. 

Siempre han sido para mí los faros, un objeto de atracción 



* Grandioso bosque, jardín. 
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y de simpatía: la soledad y el aislamiento, que son su des- 
tino; la noche y el temporal, que son su esfera; el perpetuo 
velar, que es su misión; la resistencia inmutable que es su 
cometido, y que les presta cual á no otro monumento, la so- 
lemnidad de las cosas inmóviles*, y sobre todo esto, la 
sublime virtud del amparo que simbolizan, hacen que al mi- 
rar un faro, me quede indeciso sobre cuál de las impresiones 
que me causa su vista sea la mas profunda, si el respeto en 
mi alma, ó el entemecimienta en mi corazón. ¡Oh sil ¡re- 
pito que un faro es — después de una iglesia — el mas 
santo de los monumentos! ambos tienen el mismo fin, guiar, 
alumbrar, consolar y salvar. 

Pero entre todos estos consejeros de piedra, estos guias 
de luz, descuella el Eddistone. Solo y aislado enmedio de 
las olas se alza el ermitaño del mar, ante el cual no puedo 
menos de detenerme, para inquirir qué Hada enamorada de 
un marino lo trajo allí por los aires, ó qué Encantador le 
hizo brotar del seno del mar, para guardar en él á una 
Princesa perseguida por los gnomos de la tierra. 

Pero dejemos á la tradición referir la crónica de Eddis- 
tone, que lo hará mejor que la seca y prosaica historia, que 
al presentar los hechos, procede como al formar los árboles 
genealógicos, los despoja de su follaje y de sus flores, de su 
savia y de su perfume. 

Alzase en medio del mar una roca aislada; apenas si el 
furor de las olas, el ímpetu del viento y la violencia de las 
corrientes dejan posarse en su estrecha cumbre á las sil- 
vestres aves marítimas; y la humanidad, esta santa heroína, 
extiende sobre ella su mano, y levanta allí un castillo que no 
llega á conmover todo el furor del mar, y enciende en él 
una luz que no consigue apagar toda la violencia del viento. 

Sucedió esto así: 

Un hombre se ofreció á erigir sobre la aislada cresta de 
aquella roca, una torre que llevase en su frente el salvo- 
conducto de innumerables vidas, una luz en la noche mas 
oscura, una esperanza para el corazón mas abatido. 

♦ Damas. 
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£ste hombre tenia un buen ángel á su lado, pues solo 
este pudo sugerirle y darle valor para emprender esta obra 
portentosa, y cuando solo faltaba la última piedra, el mal 
Espíritu, celoso del triunfo del Ángel bueno., envió al arqui- 
tecto su mejor auxiliar, el orgullo, que se apoderó de él y 
le hizo decir: «Estoy tan seguro ya de mi obra, que desafio 
á todas las tormentas y tempestades, y aun él poder de Dios, 
A que me impida el concluirla.» 

Aquella misma noche se desencadenó tal temporal, que 
<;uando el dia corrió el velo de la noche, los consternados 
habitantes de la costa no divisaron en el mar sino la negra, 
y aislada roca, — ¡el arquitecto y su obra hablan desapa- 
recido! — el viento descansaba de su violento arrebato, — 
la mar acababa de borrar con sus olas los últimos restos de 
la obra del prevaricador, 

Andando el tiempo se labró el faro que hoy existe, y 
<;omo no profanó la santa obra una blasfemia, se concluyó y 
subsiste para bien de la humanidad que peligra, para gloria 
de la humanidad que ampara. 
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CARTA DE FERNÁN CABALLERO A Sü MEJOR 

AMIGA. 

¡Watebloo! ¿no retumba la última silaba de esta voz 
hueca y prolongadamente como la vibración solemne y glo- 
riosa del postrer cañonazo que dio fin á la mas osada é inde- 
bida usurpación de los tiempos modernos, cañonazo que 
afirmó el estandarte de la legítima libertad de las naciones, 
de la independencia de buena ley de los pueblos y de la paz 
europea? He ido á ver ese lugar ilustre; he ido con el en- 
tusiasmo y el respeto con que en un principio fué visitado 
el lugar del triunfo de la justa cansa, pues ni en la verdad 
ni en la justicia puede haber reacción, sino por extravagan- 
cia, paradoja 6 espíritu de partido. 

Pero antes de darte cuenta de mi devota peregrinación, 
te hablaré de nuestra salida de Londres y de nuestra llegada 
á Flándes, que no es un Flándes, sino un país el mas bonito, 
el mas culto y sosegado del mimdo. 

Después de despedimos de los señores que nos acom- 
pañaron hasta el vapor, me puse á considerar la nueva senda 
que íbamos á seguir, que era el Tám«sis, al que el sol que 
brillaba, hacia aparecer como un rio de plata, cual si qui- 
siese hacer patente la metáfora que se aplica respecto á Lon- 
dres. No obstante, el Támesis no es un rio, como lo ha de- 
mostrado Méry, que tuvo la suerte de hallar esta verdad 
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para- acreditar su brillante colección de paradojas. El Tá- 
mesis es una ría, y aunque mas estrecha y prolongada, pare- 
cida á las rías de Galicia. Poco mas arriba de Londres, en 
Eichmond, desmáyase el portentoso río entre juncos. 

Oyóse un ruido sordo y subterráneo, como si gruñesen á 
la par todas las piezas de las complicadas máquinas al sen- 
tirse despertar de su letargo, levóse el ancla con dura y 
fuerte manó, como se arranca del corazón de una madre que 
ve partir á su hijo, la última esperanza de retenerle: soltá- 
ronse las ruedas, esas estúpidas locomotoras que llevan al 
hombre con iguales bríos hacia el abismo, y partimos con la 
misma prisa que habíamos llegado;... ¡como si fuese lo 
mismo partir que llegar! Pasamos por cima de un puente*,, 
este trueque que es oríginal, necesita explicarse.* Pasamos, 
sobre el Túnel, que es puente que está no encima, sino de- 
bajo del rio; este Túnel es un largo callejón, abovedado y 
alumbrado por gas, el mas á propósito para paseo de topos,, 
que han cavado por debajo del rio, y que siendo una obra 
de gigantes, tiene el aspecto de una obra de pigmeos. 

Salió el vapor del Támesis como un toro del chiquero, 
cortó con su aguda proa las olas del mar del Norte, que son 
cortas, crespas y profusas como los cabellos de un negro,, 
y á las veinte y dos horas llegamos á Ambéres. 

Las orillas de su rio Escalda (Escaut), que es muy ancho, 
son chatas, fértiles y monótonas. La vista de Ambéres tam- 
poco sorprende; solo la torre de su Catedral absorbe la aten- 
ción: parece que las hadas encajeras de aquel país de los 
maravillosos encajes, la han trabajado con hebras de cante- 
ría; por todas partes se trasluce, como si se uniesen la luz 
y la piedra para hacerse valer mutuamente. Pero aun sor- 
prende y embelesa mas la hermosa sonnerie, que entre esta 
mezcla de piedra y luz suena y se esparce. 

Sonnerie es literalmente traducido, campaneo; pero aquel 
armonioso campaneo constituye una música, cuyo género, 
sonido y efecto, no es comparable al de otras músicas. E& 
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tan original, tan peculiar, que abre, si decirse puede, un 
nuevo campo á las ideas, y una nueva esfera al sentir. Así 
fué que al oir aquellos excepcionales sonidos alegres y solem- 
nes á un tiempo, comedidos y libres, exactos, dulces, infali- 
bles y expresivos, siempre los mismos asi entre los rayos del 
sol como entre las tempestades, figúrase uno que el bronce 
y la armonía, dos cosas tan heterogéneas, se han unido para 
formar una maravilla que halague el oido, como para la vista 
formaron otra la piedra y la luz unidas. Al oirlos me quedé 
suspenso, abstraído, y lo que ni el viaje, ni el país, ni nada 
palpable habia logrado, lograron ellos: me sentí en Flándes. 
A nada se parecen ni pueden comparar aquellos sonidos cla- 
ros, serenos y. armoniosos que producidos por el cobre, se 
esparcen por los aires para alegrar la atmósfera como lo ha- 
cen los rayos del sol. No me seria dado analizar la emoción 
que causa esa melodía sin corazón, esa música autómata, que 
conmueve sin estarlo ella, esa alegría ficticia, esa melancolía 
sin alma, esa aglomeración de sonidos, frios como flores he- 
ladas. ¿Por qué habla esto tan expresivamente el alma? 
¿Será acaso porque seamos mas fácilmente impresionables 
por el oido que por la vista, y porque nos conmueva mas 
oir lo que otras generaciones oyeron, que ver lo que otras 
generaciones vieron? ¿Será lo extraño, lo nuevo, lo viejo, 
lo sonoro? 

Todo habia desaparecido á mi vista: el Vapor, el camino 
de hierro, todo lo que pertenecía á la progresión del monó- 
tono espíritu nivelador que avasalla las nacionalidades, y des- 
poetiza el mundo, presa y víctima de máquinas y de ideas 
mezquinas. Otros objetos agrupaban aquellos sonidos en 
torno mió. £1 Conde de Egmont, Clara, su candorosa amada, 
el Duque de Alba, se me aparecían entre frescos floreros de 
Rubens, y entre los paisajes de aquella suave naturaleza tan 
bien reproducida por el arte. Fué un momento de inexpli- 
cable gozo para mí. Entonces me dieron que Napoleón Bo- 
naparte gustaba particularmente de este melodioso campaneo, 
de esta música maquinal producida por campanas de diver- 
sos temples. ¡Qué anomalías se ven en la naturaleza humana! 
Pero puesto que el bronce, eso duro é inflexible metal de 
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cañones ha podido llegar & producir sonidos aéreos, tan sua- 
ves y tan melodiosos, no nos debe extrañar que un hombre 
compuesto todo de ideas como un pino de barbajas pueda 
alguna vez sensibilizarse. 

Omito por ahora pormenores sobre Ambéres y sobre el 
lindo país que lo separa de Bruselas, y que atraviesa el ca- 
mino de hierro como vuela un pájaro por un verjel, y me 
apresuro á emprender mi peregrinación. 

Durante cinco leguas, que es la distancia que media entre 
Bruselas y el campo de Waterloo, se hallan pueblos y case- 
ríos casi sin interrupción. Estos pueblos ó aldeas no 
son como los de Alemania y de Inglaterra, casas agrupa- 
das sin simetría, sino que estas se hallan alineadas y se ex- 
tienden á ambos lados del camino real formando calle. En 
esto, como en todo, es la campiña de Bélgica demasiado cui- 
dada, demasiado simétrica, y está demasiado avasallada para 
ser pintoresca; el arte y la industria han cubierto por todas 
partes su hermosa desnudez, y le sucede á aquella naturaleza 
lo que á los individuos en que una temprana, severa y sosto^ 
nida educación ha extinguido todo lo natural y espontáneo de 
stt primitivo ser. El camino real lo forma un hermoso em- 
pedrado; pero á la alarga el ruido que produce, lastima la 
cabeza. 

Llegamos al pueblo que dio nombre á la batalla, y que 
esta en cambio inmortalizó. Al llegar se acercó una mujer 
al coche y nos preguntó si queríamos ver la iglesia que sir- 
vió de hospital, y en la que murieron cuatrocientos hombres 
que estén enterrados allí. Circundan los muros de la iglesia 
losas dedicadas á conservar su memoria en caracteres negros 
sobre blanco mármol. 

La honda sensación de tristeza que sentí, fué tal, que 
notándola la guia me preguntó si en aquella batalla había per- 
dido á mi padre? «¡A mi padre no, contesté, pero á mi>> 
les de hermanos!» 

Volvimos á seguir el recto camino que imperceptiblemente 
sube hasta la pequeña altura llamada Mont Saint-Jean, donde 
está el caserío del cortijo que lleva este nombre, y en el 
cual innumerables moribundos y agonizantes fueron acumula- 
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dos. Allí vimos el carruaje de una familia inglesa que con 
el mismo fin que nosotros, se habia trasladado á aquel cé- 
lebre lugar. 

A corta distancia de ese caserío abarca la vista el llano 
de Waterloo, ese magno campo de batalla, que se estiende 
por varías leguas. 

La imaginación, siempre pintora á su manera, bien po- 
drá presentar un cuadro de Waterloo en el que en un deso- 
lado yermo cubierto de maleza, aniden buitres entre des- 
parramados huesos, teniendo antes y conservando después, el 
carácter que supone debe distinguir á aquel lugar, que la 
mano del Todopoderso marcó con una de esas disposiciones 
que cambian la faz del mundo; lugar que aquella presupue 
debe conservar el austero aspecto de un paraje señalado por 
la Providencia para la expiación. Allí dobló la Francia revo- 
lucionaria y usurpadora su altiva cerviz, y allí d^o Dios al 
desbordado torrente: «iRetbogede!» — ¡Dios quiera que 
para su bien y el bien sgeno, no olvide la Francia nunca á 
Waterloo ! 

Pero si la imaginación es poeta, la realidad en un país 
eminentemente industrioso, no lo es; y así Bélgica no con- 
cede á este lugar, que no es solo una hoja del libro de la 
historia, sino la portada de una de sus Eras, ni la soledad 
de un cementerio, ni el silencio de un Panteón. Todo el 
llano está poblado, y robustas sementeras de trigos y remo- 
lachas para la fabricación del azúcar, se mezclan á frondosos 
árboles. ¡Solo uno murió! y fué el que se hallaba á la de- 
recha del camino, bigo cuya sombra mandó Lord Wellington 
la batalla. Murió . . . Unos dicen que por sentirse arrancar 
por los entusiastas de la gloria del vencedor, una á una to- 
das las hojas que le dieron sombra; pero es probable que 
cumplida su misión no quiso el árbol volver á cubrirse de 
hojas, sino morir con las que cobi|jaron al caudillo de la in- 
dependencia de las naciones. Después de muerto lo com- 
pró en alto precio un inglés, que se lo llevó á su país. ¿Qué 
se ha hecho de él? Si un individuo de otro país se lo hu- 
biese llevado, se sabria; pero la aristocracia inglesa que 
tiene mucho orgullo, tiene también el buen gusto de no col- 
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garse los cascabeles de la vanidad, y así ignora el público 
su paradero. 

A cada lado del camino hay un monumento; el del lado 
de la derecha, encerrado en una balaustrada de hierro, con- 
siste en una columna del mismo metal colocada sobre un pe- 
destal, y se erigió á la memoria de Sir Alejandro Gordon, 
joven de diez y nueve años. Ayudante del General, y her- 
mano, si no me engaño, del Conde de Aberdeen. 

Al lado izquierdo se levanta una pirámide roma, de pie- 
dra, sobre una base de lo mismo. Sus cuatro caras tienen 
inscripciones en varios idiomas y los nombres de los que 
bajó aquel severo monumento yacen. La inscripción alemana 
dice así: 



LA LEGIÓN HANNOVERIANA A SUS COMPANEROS 
QUE EL 18 DE JUNIO HALLARON AQUÍ LA MUERTE 

DE LOS HÉROES. 

¡Qué sencilla inscripción! Pero ¿á qué frases para quien 
tiene en el sitio y dia en que murió todo su panegírico? 
\ Muerto en Waterloo, es decir, muerto como valiente, muerto 
como vencedor por la justa causa, por el derecho de gentes, 
por la patria, por la honra, por el deber y por la gloria! 

Mas al volver la cara á la derecha, se queda uno invo- 
luntariamente parado al ver el monte que manos de hombres 
levantaron, y sobre el que en pié, arrogante, gallardo é im- 
ponente, una mano descansando sobre un globo, la vista fija 
en el campo enemigo, se ostenta el magno León de hierro, 
para el que el monte parece chico y el llano augusto. Juz- 
gando por mi individual sentir, d^jo que nunca hubo monu- 
mento mas digno de tomar sobre sí el llevar la memoria de 
un gran hecho á la posteridad. La idea que lo inspiró, es 
grande, sobria y sencilla; lleva el sello de un noble y digno 
entusiasmo; parece que al decirle al hierro: «Representa ▲ 
Waterloo», le ha dado alma para cumplir debidamente su 
gran misión. 

La construcción de este colosal monumento duró dos años. 
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Para llegar á la cumbre del monte se suben treinta y cuatro 
escalones, sujetándose á una cuerda afianzada sobre pilastras. 
Subimos, y contemplamos de cerca aquella enorme y viva 
masa de metal, aquel León de hierro, emblema á un tiempo 
de la fuerza, del poder, de la duración y de la nobleza. 

Los pajaritos han hecho sus nidos en las orejas y en la 
entreabierta boca de este Rey de las selras, apoyando fami- 
liarmente las pajitas con que los confeccionan, entre sus 
enormes dientes: tal se vio siempre la debilidad ampararse 
de la fuerz. {Dulces é inofensivos seres, que parecen ha- 
berse refugiado allí para formar el mayor y mas bello con- 
traste que nunca pudo crear la imaginación de un poeta! ¡Ino- 
centes criaturas, cuyas generacionos pasan por aquella boca 
de hierro como un vaho, y que tan ajenas están de que 
también ellas representan un papel en aquella solemne 
escena! 

También hacia el suyo la familia inglesa de que te hé 
hablado : hallárnosla almorzando fiambres en el monte. Rasgo 
grande, patriótico y digno de la Era que se precia de culta 
por excelencia, es el de venir á comer un emparedado de 
ternera al pié del León que devoró el Águila imperial. ¡Oh 
preponderancia del estómago! Inglaterra, inventora de lo 
confortable, {cómo te confortabilizas sin atender al tiempo 
ni al lugar, y sin acordarte del zurrigazo que lanzó del tem- 
plo á los vendedores! 

Cuando apartaba la vista del gigante de hierro, era para 
llevarla á los diferentes sitios que me señalaba el guia: aquí, 
decia, enseñando el sitio que se ve á la izquierda del cortijo 
de San Juan, se estendia la retaguardia inglesa. Desde el 
sitio en que ahora se levanta este monte, formaba la guar- 
dia inglesa. Servia esta de parapeto á la artillería; la ca- 
ballería francesa cargó sobre ella: entonces el General mandó 
retirar la guardia, que lo hizo en buen orden, y una fila 
de cañones cargados de metralla descargó sobre aquella la 
muerte: al pié de este monte quedaron 400 muertos. Aquí 
fué igualmente herido el príncipe de Orange, entonces muy 
joven; y en aquel sitio en que veis recostado á un pastor, 
fué hecho prisionero: pero en aquel dia de heroísmo y lealtad, 
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loB belgas se echaron sobre los franceses que le habían preso 
y le libertaron. 

Aquel cortijo que veis á lo lejos, continuó el guia (de cuya 
estricta veracidad no puedo responder, aunque le doy entero* 
crédito por haberse hallado él mismo en aquella célebre ba- 
talla), aquel cert^o, decia, que veis á lo lejos, fué tomado- 
y perdido tres veces sucesivamente, ya por los unos ya por 
los otros. Algo mas adelante, en aquella elevación de terreno- 
estaba el Emperador. Viendo á sus espaldas salir de aquel 
bosquecito un cuerpo de tropas que creyó ser el de Grouchy,. 
dijo á sus soldados: «¡Vamos, valor, valor t este es el camina 
de Bruselas.» Mas en aquel instante el General Bertrand se 
acercó á él y le dijo: «Señor, todo está perdido, es la ban- 
dera prusiana!» -Efectivamente, en lugar del cuerpo de ejér- 
cito de Grouchy que aguardaba el Emperador, era el de 
Bülow que le atacaba por el flanco. ¡Qué no debió sufrir 
en este instante que acababa para siempre con todas sus espe- 
ranzas! Elevado por la fortuna, no hubiera debido confiar 
tanto en sus poco sólidos cimientos. 

Horribles eran, añadió el guia, los gritos y quejidos de 
los heridos después del combate: ¡todos pedian agua sin que 
fuese posible satisfacer su ansia! Llegó á tanto el número 
de los muertos, que se apiñaron para su entierro, como se 
habian apiñado para su muerte. 

Yo me estremecía subido en aquel monumento soberbio y 
glorioso, que ahora me parecía el mausoleo común de un 
vasto cementerio; creía oír el eco del estampido de los caño- 
nazos y del gemir de los agonizantes... Pero no; eran los 
pajaritos que saltando sobre las melenas del León, cantaban 
no sé qué, pero de cierto no era un himno guerrero. Esti- 
mular á derramar la sangre de nuestros semejantes por me- 
dio de la música y de la poesía, ese bello horror está reser- 
vado al hombre. 

Antes de alejarme de aquel lugar, contemplé de nuevo el 
sitio en que se hallaron en aquel día memorable, teñidos de 
sangre y coronados de laureles, los dos caudillos, conside- 
rando cuan vasta es el alma del hombre, pues pudo la del 
vencedor contener, sin estallar, la impresión de tan inmenso 
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triunfo, y la del vencido la de tan inmensa derrota. Ambas 
situaciones me causaban igual sentimiento de profunda melan- 
colía, puesto que nada de lo que es solemne es alegre. 

En la ladera del monte crecían florecitas con suave qué 
me se da á mí, y como bonitas idiotas vestían sobre aquel 
túmulo sus trajecitos de color. ¡Oh poder del tiempo! ¡Aquel 
campo de destrozo y muerte estaba limpio, cultivado, verde 
y alegre! ¡La buena naturaleza cubría de flores la tierra 
que el hombre cruel regó de sangre! Cogí un ramo del que 
te envío una flor: Guarda, guarda la flor de Waterloo, puesto 
que en la efectiva metempsicosis de todo lo terreno, esa flor 
roja es quizas la noble sangre vertida por la justa causa. 



AQUISGRAN. 



CARTA DE FERNÁN CABALLERO A SU MEJOR 

AMIGA. 

Desde que se sale de Bélgica y se entra en Prusia parece 
que la naturaleza se agranda y se ensancha. Creeríase que 
la cercanía del Rhin con sus magnas ruinas y sus poéticas 
y yiejas leyendas forma una atmósfera impregnada de ema- 
naciones de cosas grandiosas pasadas, como la que se respira 
en una vasta biblioteca de libros antiguos. 

La mente presiente el heroico país de los Burgraves y 
él domicilio de aquel Rey que con tan justo título denominó 
la historia el Magno. Las bellas é inútiles ruinas reempla- 
zan á las feas y útiles fábricas; los bosques á los jardines; 
á la falange de operarios, la hermosa, erguida y bien disci- 
plinada tropa. Allí, á la sombra de Caklo-Magno, se oye 
él grito, tan simpático á los españoles, de ¡Viva el Rey! 

Antes de proseguir, y entre paréntesis, te traduciré una 
cancioncita popular que aprendí allí. 

EL SOLDADO HERIDO. 

«Ayudadme, buenas gentes, á bajar de este carro; mirad 
que estoy muy débil; llevo el brazo vendado, agarradme con 

tiento! sobre todo, no me quebréis mi frasco, si no 

queréis que salga de tino; mi frasco es mi mayor tesoro, 
pues en él ha bebido mi Rey. 
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«El Rey estaba entre nuestras filas; yo contemplaba su 
rostro. Las balas llovían sobre nosotros, y Él impasible no 
se movió. Conocí que tenia sed; cobré ánimo y le ofrecí mi 
frasco, y Él . . . ¡Él bebió en mi pobre frasco! 

«Y me dio una palmada en el hombro y me dijo: ««i Gra- 
cias, amigo 1 ¡Tu bebida me ha refrigerado, te agradezco 
tu buena intención!»» Estas palabras me regocijaron mucho : 
Camaradas, grité: ¿quién de vosotros puede jactarse de poseer 
un frasco como este? ... Mi Bey ha bebido en él. 

«Nadie me arrancará este frasco, que es mi mayor tesoro, 
y si muero ponedlo á mi lado en la fosa, y escribid encima : 

«{El que en esta silenciosa tumba descansa combatió en 
Leipzig; su mejor tesoro filé su frasco: su Rey había bebido 
en éU» 

Aquisgran se compone de dos distintas partes, la que 
cuenta siglos, y la que cuenta solo días; la bisabuela noble 
y digna, y la linda nieta que se sienta á sus pies. 

Las enormes ruinas que la rodean, fuertes, aunque caí- 
das ; soberbias, aunque vencidas, que el tiempo presente cubre 
con un tupido velo de yedra, como para no mirarlas cara á 
cara; aquella antigua muralla que asoma de cuando en cuando, 
entre árboles de ayer; una torre de seis siglos; aquel Carlo- 
Magno de bronce que se ve en la plaza, imperecedero cual 
lo es su memoria, que está entretejida en cuanto pertenece 
á aquélla ciudad; las leyendas populares, esas crónicas tra- 
dicionales, cuyos archivos al aire libre ni devora el incendio 
ni roe la polilla; esto, con su catedral y casa de Ayuntamiento» 
compone la diez veces centenaria matrona. La fuente Elisa 
con su cúpula redonda sostenida por columnas; sus columna- 
tas á ambos lados para pasear cuando llueve; la calle nueva 
que lleva al camino de Borset, y que seria hermosa en Lon- 
dres; el moderno teatro, que por fuera como por dentro, es 
el mas bonito que yo he visto; la Bedoute que brinda al 
baile; Tívoli que convida á helados; las innumerables músi- 
cas, cantantes y organistas ambulantes, la muchedumbre de 
bañistas de todos países y categorías, esto compone la mo- 
derna y alegre ciudad, esta es la nieta que bulle á los pies 
de su noble abuela. 
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Esta ciudad, como sabes, tiene tres nombres, Aquisgran, 
Aix-la-Chapelle y Aachen. — Te referiré sus etimologías; 
primera la histórica, después la que refiere la leyenda. 

Dicen que un romano, de nombre Gr antis, descubrió las 
fuentes minerales, por lo cual recibieron el nombre de Aquis- 
granus, que dieron á la población que allí se levantó. 

La tradición, empero, no conoce á semejante romano; lo 
que sí sabe que un gespenst, esto es, un duende ó espíritu 
llamado Granas se divertía en asustar y atormentar á todo 
el que se bañaba en aquellas grutas, envolvióudose y desapa- 
reciendo en el vapor del agua caliente. Un dia, Pipino, pa- 
dre de Carlo-Magno, que, aunque pequeñito, era valiente, se 
fué á bañar allí después del sol puesto, que era la hora crí- 
tica. Vino el señor Granus, y empezó á salpicar con 
agua al bañista; pero Pipino, que no entendía de chicas, 
sacó su gran espada y le mató. El agua entonces se llenó 
de sangre; pero clavando el Rey la espada en tierra, la 
sangro desapareció. 

En cuanto al nombre de Aachen, así cuenta su origen la 
tradición: 

Caxlo- Magno se enamoró de una mujer desconocida, de 
un modo tan excesivo que no podía estar un momento sepa- 
rado de ella, de manera que habiendo ella muerto no quiso 
consentir el Bey en que se enterrase, ni quiso moverse del 
lado del cadáver. Alarmada la corte, y temiendo fuese 
aquello cosa de hechizo, determinóse el Obispo á hablar al 
Bey; pero hallándolo inflexible en su determinación, se puso 
el Prelado á examinar el cadáver, y notó que tenia en la 
boca un anillo, lo que le pareció sospechoso, y se lo sacó. 
Al punto abandonó el Bey al cadáver, y tomó tan entrañable 
afecto al Obispo, que no se quiso separar mas de él, ni le 
dejaba á sol ni á sombra. Entonces el Obispo se confirmó 
en que estaba aquella poderosa atracción en el anillo, y con- 
siderando lo peligroso que seria que cayese cual antes en 
malas manos, se fué á un lugar pantanoso y solitario, en el 
que abrió un hoyo en tierra y enterró el anillo. Pero el Bey 
le tomó tanto cariño á aquel apartado lugar, que no quiso 
moverse de allí, donde permaneció suspirando y exclamando 
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8in cesar ¡ Ach! Ach! que es en alemán una interjección de do- 
lor que equivale á nuestro ¡Ay! Esta es la raíz del nombre 
de Aachen. Pero prosigamos refiriendo la tradici<m; pues son 
estos los dorados y vistosos adornos que engalanan los perga- 
minos de las cosas nobles y antiguas. 

Viendo aquello, propuso el Obispo que, tanto para santi- 
ficar aquel lugar, como para bíeni del país y distraer al Rey, 
se labrase en aquel lugar una iglesia. Así se hizo; y el Rey 
deseó que se concluyese cuanto antes; pero como esto era 
difícil, el diablo, que en todo se mete, hasta en la construc- 
ción de una iglesia, se apareció al Rey y le dijo que le 
ayudaría á acabarla en un decir Satán; pero que habla de 
ser con una condición; y preguntándole el Rey cuál era esa 
condición, contestó que quería el alma del primero que 
entrase en la iglesia después de concluida. — El Rey con- 
vino, le dio su gran mano, y negocio concluido. 

£1 diablo cumplió como hombre de bien, y no solo se 
concluyó en breve con su ayuda la hermosa catedral, sino 
que hasta las puertas de bronce del templo de Salomón trajo 
por los aires para ella, y una de las cuales tiene un agtgero 
redondo que le hizo el dedo del diablo al trasladarlas, de 
que doy fe (esto es, del agujero). 

Concluyóse pues la iglesia, y el Rey estaba de lo mas 
apurado por el cumplimiento de su palabra, con la que Garlo- 
Magno no jugaba. Pero como el gran Rey sabia mucho, en- 
gañó al diablo, y el primero que pisó la iglesia después de 
«oncluida fué una loba que echó el Rey en ella. — Al diablo 
le dio tal rabia, que no pudiendo cargar con el alma de la 
loba, porque no la tenia, le hizo agujero en el pecho y le 
arrancó el corazón, que se llevó. Al lado izquierdo de la 
puerta esteríor se ve hoy dia una gran loba de bronce con 
un agujero en el pecho. ¿No es por cierto un fenómeno que 
aquella loba haya resistido allí al tiempo, á las revoluciones 
y á la ilustración? ¿No es esa loba, que se mantiene allí 
firme enseñando los dientes, un rasgo característico de la vieja 
Aquisgran? Mira tú cómo hasta á las estatuas les sirve el 
mal genio para que no se metan con ella. 

Ahora bien: si alguno de los viajeros humoristas qué nos 
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favorecen, viese en alguna de nuestras catedrales un objeto 
semejante, ¿qué diría? La ignorancia, la superstición, el 
deplorable atraso le haría llenar muchos pliegos de papel. 

Lejos, muy lejos estamos tú y yo de mirar con los ojos 
de los llamados ilustrados, estos restos de candidas épocas, 
que pecan por exceso de fe, en nuestra triste era, en que 
esta primera de las virtudes religiosas, y esta principal pre- 
rogativa de corazones sanos, se ha casi extinguido. 

Estas leyendas tienen todas un hermoso fondo de fe, y 
una intención siempre buena y moral, y la intención es la 
que hace bueno ó malo el espíritu de las cosas. 

Nuestro pueblo, tan recto y elevadamente ortodoxo en su 
sentir y en su pensar, demuestra esta alta verdad en uno de 
esos ejemplos que, nnidos han creado un corazón ferviente 
y un entendimiento admirablemente comprensivo. 

Habia, cuenta, una buena y devota mujer, que heredó de 
un pariente trece cuadros viejos y oscurecidos por el tiempo, 
los cuales representaban el Apostolado. Colgólos en una ha- 
bitación escasa de luz, y cada dia rezaba devotamente á los 
doce Apóstoles del Señor y al cuadro que formaba el trece, 
que según ella creia, representaba á su Divino Maestro. Pero 
era el caso, que el pintor habia tenido la idea de represen- 
tar en aquel lienzo al discípulo traidor, figurado por el mal 
espíritu, por el diablo. ¿Eezábale, pues, la buena y sen- 
cilla cristiana al diablo, cuando ante su imagen se arro- 
dillaba? — No. — Un Ángel, fiel y mensajero de nuestros 
corazones, recibía y llevaba á Aquel á quien iban dirígidas, 
las preces de un alma justa y filial. 

Lejos, pues, de nosotros, el echar sobre estas candidas 
creencias el anatema de superstición , que significa dar culto 
á quien no se debe, puesto que en estas leyendas, por dis- 
paratadas que sean, siempre la intención es buena, y nunca 
se da culto á quien no se debe. 

Esta iglesia es en efecto hermosa, aunque parece pobre 
de adornos, á quien está acostumbrado á ver las iglesias de 
España. Su primera parte es completamente redonda; un 
óvalo saliente forma la capilla del altar mayor. Enmedio 
de la iglesia una enorme losa de mármol negro, con esta 

Caballuo, La Farisea. 17 
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gola inscrípcioii: «Cailo< Maguo» cubre la bóveda ea que 
se halló el cuerpo del gra» Emperador, seatado en un üWoo. 
de mirmol blanco sin pulir, cubierto este de chipias, nnaa 
de oro y otras de plata sobredoradas que teniaa relieves, y 
que se enseñan en el tesoro de la iglesia. Descansaban los 
pies del Rey sobre una lesa como de dos vuras y media que 
representaba el rapto de Proserpina en un soberbio bi^o- 
relieve, y que trajo Cario -Magno de Roma. Fué sacado de 
la bóveda el cuerpo y colocado en una urna de plata y oro, 
4 excepción de algunos huesos que se conservan en relica- 
rios.* Yense entre las alhs^ del tesoro de la iglesia; y la 
mas notable entre estas es un busto del gran Monarca, de 
plata sobrepintada, del mismo tama&o del original, cuya per- 
sona tenia siete pies y dos pulgadas. Su cara es hermosa, 
y sus grandes ojos pardos tienen una expresión simpática de 
fuerza y de bondad unidas. Cuando se le quita la corona 
que le cine, que es de soberbias piedras preciosas sin abri- 
llantar, y la misma que ciñó en vida, por una abertura cua- 
drada se ve el verdadero cráneo del Empsbadob, amarillento, 
pero fuerte. 

Si ahora pensases, le dije mentalmente, tú que tanto pen- 
saste y alcanzaste, ¿qué pensarías de los tiempos presentes? 
¿Quién se reiria: tá de ellos, ó ellos de ti? 

Y cuando vi su enorme brazo añadí: Si llegan aquí tam- 
bién á echar ab%jo el templo que tú edificaste, no te estés 
ahí ocioso, sino levántate para protegerlo. 

£n un librito que llevo, y en el que están reproducidas 
y descritas, verás las demás alhajas que contiene el tesoro, 
sobresaliendo por su riqueza las regaladas por los Reyes de 
España. 

Solo haré ahora mención de la bocina ó cuerno de caza 
de Cario -Magno, formada de un colmillo de elefante, que 
tiene dos pies de largo y seis pulgadas de diámetro, y cuelga 
de un cinturon de terciopelo carmesí, sobre el cual se ven 



* Caclo-Magno tvié dtMateirado por Othoa III, por los *fiot de n^v*- 
Ltos. 7 tantoa, 
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6ü caracteres de oro sobrepuestos, estas palabras alemanas:. 
Dein ein (Tuyo uno): asimismo se veía su espada, que ce- 
ñian los Emperadores de Alemania al coronarse, y que les ser- 
via para armar Caballeros.* Vese también una corona de oro 
artísticamente trabajada, enriquecida con perlas y zafiros que 
la Reina María Estuardo regaló á la Virgen, como lo atesti- 
guan el nombre y armas de dicha Reina que en ella se ven; 
y la capa de que León III, Papa, se sirvió cuando en pre- 
sencia de Cario -Magno consagró la iglesia en honor de la 
Madre de Dios. La iglesia tiene un segundo cuerpo, y este 
una capilla en que hay magníficos cuadros: un Descendi- 
miento, copia del famoso de Rubens, que está en Ambéres, 
hecho por uno de sus mejores discípulos. Hay cuadros de 
Van-Dyck y de Alberto Durero. 

Entre la nave redonda de la iglesia y la ovalada del altar 
mayor, se alza airoso y atrevido el coro, y en este se halla 
el órgano que regaló Josefina, primera emperatriz de los 
franceses. ¡Que completase la suave criolla la obra del gran 
Cario -Magno á mil años de intervalo!! Este gran Monarca 
sellaba sus decretos con el pomo de su espada, y decia: 
«Estas son mis órdenes, y esta, anadia señalando á la hoja, 
es quien las hará respetar.» Vasto en sus miras, — dice un 
historiador, — sencillo en la ejecución, nadie poseyó en mas 
alto grado el arte de hacer grandes cosas con facilidad, y 
cosas difíciles con prontitud. 

La másica en la misa mayor de los domingos, es muy 
buena; en ella cantan mujeres; todo es muy devoto, y se ven 
en la iglesia (lo que no sucede en España) tantos hombres 
como migeres. 

Los alrededores de Aquisgran, ó Aix-la-Chapelle, son 
preciosos, así como las vistas que ofrecen; en fin, tanto agra- 
dan, tanto se apega uno á estos sitios que el bueno y gran 
Carlo-Magno amó, que al alejarse de ellos exhala involunta- 
riamente la misma exclamación que le dio nombre: {Ayü 



* Esta espada, que ya no existe allf, tenia tres pies j medio de largo 
j dos pulgadas de ancho la hoja. 
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H«c« pocois años qv# fai 4 pasar ana teiuporad« á Oar- 
arona, allí escribí la EBtfétla de VanáMa, por lo qw no 
repetiré la descrípeion ^ue ya he hecho de a^uel precióse 
pueblo, qne, como im Rey en su trono se asi^ita sobre una 
eacnmbrada altura i la sombra de las grandiosas ruinas ée 
un soberbio castillo moruno, y ve estenderse á sus pies, por 
alfombra, la mas rica y ferae de las campiias. 

Confieso, si no precisamente con Tn^gü^isM, con esa re^ 
pngnancia que se tiene al patentisar nao sus debilidades, que 
tengo, desde wi yuelco que sufrí, un miedo á loe codies y i 
toda clase de vehículos que nos ponga en ccmtadto con los infeli- 
ces animales que los arrastran, y los brutales y crueles coche^ 
ros que los guian, que si no fuese tan «xcesivo, seria menos 
ridículo de lo qne es. 

Iba en el carruaje de la madre de un sobrino mió que me 
acompañaba, tratando, aunque ám conseguirlo, de desterrar 
de mi imaginación un terror que intentaba disimular con el 
nrísmo mal éxito. Esto hizo que no pudiese gosar como hu- 
biera querido, de la belleza, la variedad, los caprichos y las 
vistas que en todas direcciones ostentaba el campo. 

i Cuánto atractívo tiene para mí el campo! Es mi mas que- 
rido y simpático amigo, hay entre nosotros una iMknidid y 
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una consonancia tan grandes, que solo puedo compararlas á 
la que existe entre los sonidos y el eco. Cuando susurran los 
árboles, susurra con ellos mi corazón; cuando las plantas se 
mecen tan airosas, se mece con ellas mi espíritu en suaves 
contemplaciones; cuando las mariposas, tan ajenas de que 
son bellas, se posan, como flores vivas sobre las otras, que 
á su vez parecen las mariposas de la vegetación, me encanta 
ver esa unión de las cosas bellas, inocentes é inofensivas, y 
les envió mi pensamiento para que lo perfumen las unas y 
le enseñen su ligero vuelo en pura atmósfera las otras. Cuando 
cantan los pájaros, pone mi imaginación palabras humanas á 
sus melodías como lo hacen los niños con el gorgeo de las 
golondrinas, y como se las pone el pueblo á la melancólica 
nota que entona el mochuelo cuando se la inspira la triste y 
silenciosa noche. 

Comunícame la naturaleza sus secretos, y no digo secretos 
porque lo sean, sino porque consisten en impresiones que se 
reciben y en emociones que surgen de ellas y que no se ex- 
presan con palabras, pues si hay astrónomos que miden la 
distancia y pregan el giro de las estrellas del firmamento, 
no hay quien pueda hacer lo propio respecto á los pensa- 
mientos que suben al cielo, punto culminante á que se elevan 
todas las grandes ideas y profundos sentimientos del hombre 
que no desconoce á su Omnipotente Criador. 

Llegamos á Mairena, situada en una hondonada á la de- 
recha del camino, que b^ja y se inclina cortesmente al pasar 
ante las prima*as casas del pueblo, como un falaz galantea- 
dor que vuelve en seguida á entonarse, y con una airosa 
curva se apresura á meterse en los olivares, como dueño del 
suelo y seguro de no ser detenido; allí hicimos una parada, 
teniendo que ver mi sobrino á un sujeto de aquel pueblo. 
Entonces me apeé de la carretela, y con ánimo mas sereno 
y reposado examiné, aunque por fuera, el pueblo labrado 
como generalmente lo son los de su categoría sin gusto y úa 
simetría, pero alegre, segiin la expresión del pais riéndos€f 
hermoseado y señoreado por las torres de sos iglesias y de 
sus molinos de aceite; que las torres son entre los edificios 
lo que entre las plantas los árboles. 



EPISODIO DE UN VIAJE A OARMONA. 265 

jCómo se dilataba el alma en aquella ancha y pura 
4ttmósfera! ¡Entre aquel cúmulo de vegetación que la naturaleza 
y el hombre de mancomún habian hacinado á manera de mesa 
revuelta en aquellos parajes! Arboles, sembrados, pastos, 
vallados, huertas, todo tan bello, tan lozano y en medio 
Mairena con sus torres, como un navio con sus mástiles, en 
onedio de su océano de verdes olasl 

Pero paso á referir el asunto que forma el episodio que 
Jhe indicado. 

No dará de si un punto de moral tan oportuno y natural- 
mente deducido como el de Trueba, pues solo se reduce á 
4in chiste andaluz, que únicamente prueba cuánta lógica y 
l)uen sentido encierra á veces este pueblo en pocas palabras. 

Miraba yo con atención el camino que atraviesa todo 
aquel sosegado y florido campo, como una vena de mala y 
calenturienta sangre, y considerando cuántos hombres célebres, 
•cuántas personas ya gozosas, ya atribuladas, cuántos cuerpos 
de tropas y cuántas gentes pacíficas, cuántos osados ladrones 
j cuántos valerosos misioneros, cuántos ambiciosos y cuántos 
desengañados lo habian recorrido desde que existia, pensaba 
que si cada uno hubiese dejado en él estampada su huella, 
£eria el mas variado y curioso álbum; pero ¡ayl en lugar de 
tan interesantes huellas, lo que á mi atemorizada vista se 
presentaba era . . . ¡baches I 

Me dirigí á un grupo de hombres que se encontraban 
parados no lejos de mi, y con mi constante empeño de en- 
trar en conversación con las gentes del pueblo de campo, 
estimulado por la horripilante vista de los baches, empecé 
por lisonjear su amor propio (preliminar muy útil para en- 
trar en materia con el altivo andaluz), y después de decirles 
-que la feria de su pueblo gozaba de una fama estendida, 
no solo por toda la provincia, no solo por toda España, sino 
por el extranjero, y hasta en Parts de Francia, donde se 
habian llevado cuadros que la representaban, les manifesté 
-que era una mala vergüenza que ellos, los vecinos de la fa- 
mosa Mairena, tuviesen á sus mismas puertas el camino en 
aquel estado y espuestos á los transeúntes á vuelcos y des- 
calabros. 
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No tengo nada de elocuente; mis ideas no nacen como 
Minerva de la cabeza de Júpiter, sino como Adán y Eva en 
el Paraíso, y me cuesta trabajo vestirlas, si no bien, decente- 
mente. Pero el miedo que habia sobrexcitado mi ^pirítu^ 
asi como la atención qne me prestaba el anditerio, me bície- 
ron de r^[>ente fecando, improvisator, y pusieron en mis la- 
bios el mas convincente discurso. Concluido qne lo hube, y 
cuando mas- confiado estaba en haber^ causado con esta mi 
primogénita arenga honda 8en8acion en los que me escucha- 
ban, uno de elfos tomó la palabra y me contestó en esto» 
términos : 

— Señor, ¿ve su mercé á éste, y á éste, y á éste, y á. 
éste, y á mí? (y señaló á su vecino y sucesivamente á todo» 
los que formaban el grupo, inclusa su propia persona). 

— Sí señor, le dije, ¿y qué tenemos con eso? 

— Pues si nos mira su mercé bien, repuso, verá que 
ninguno se ha roto las narices. 

Nada tuve que contestar, y sí solo que admirar riendo,, 
toda la profundidad y contundencia de una réplica que solo- 
un andaluz hubiese encontrado, encerrando en tan pocas pa- 
labras tanto sentido. Efectivamente, si los pobres no tran- 
sitaban por aquel camino sino en el coche de San Francisco 6- 
en la montura de Sancho Panza, ¿qué se les iba ni se Hs 
venia en que para aquellos que lo pasaban en coches, dili- 
genicas ó galeras estuviese en mal ó buen estado, ni qué 
se les daba de que ofreciese á estos mas ó menos comodidad ?' 

— ¡Bien! dije, ¡eso es! ¿con que yo sobre todo y al pró- 
jimo contra una esquina? 

— No señor, contestó el de Mairena, eso no ; pero el que 
quiera capa que se la compre, y si no, qne se ande sin ella^ 
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B] que UorA serA consolado. 

(San Mateo.) 

Lo que Tamos á referir no es ficción, es realidad, es una 
sencillísima historia, que literariamente no merezca quizá ni 
ser escrita ni leida; no obstante, algo nos dice en el fondo 
de nuestro corazón que por algunos, aunque pocos, será leida 
esta relación con simpatía: á estos pocos nos dirigimos para 
referirles la corta historia de un pobre niño vendedor de 
tagarninas. 

Dice Bulwer, ese excelente moderno autor inglés : No hay 
duda que existen poetas que nunca han soñado con el Par^ 
naso, lo que quiere decir que se puede mover al corazón y 
captivar la imaginación sin valerse para lograrlo del arte, ni 
del saber, ni seguir la senda trazada: basta sentir y espre- 
sar lo que se ve. 

Era Ortega guarda de un olivar en un pueblo pequefio, 
y cumplía bien su deber; era bien querido, pero sobre todo 
de su mujer, que criaba una niña, y de su hijo Miguelito^ 
que tenia cinco años. Érale á Ortega la vida suave y el 
trabajo ligero, como lo es al caballo la carga de oloroso 
heno que lleva para su propio sustento. Pero el guarda se 
había granjeado la animadversión de unos cabreros que tenían 
sus cabrerizas en un coto limítrofe del olivar que estaba al 
cuidado de Ortega. 
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Por repetidas veces habían dejado penetrar sus cabras en 
el olivar, con grave perjuicio de la sementera y del arbolado, 
hasta que acabó Ortega por denunciarlos, — y esto bastó, 
jDios miol para que un dia, al pasar Ortega cerca de un 
vallado se disparase entre las zarzas un tiro, cuya bala atra- 
vesó su pecho. — ¡Oh!! ¡en qué mina se crió el fatal pedazo 
de plomo que hizo á un tiempo un cadáver, un asesino, una 
viuda y dos huérfanos!! 

Avisóse al lugar de que yacia un hombre muerto cerca 
de un vallado, y en breve el abandonado cadáver se vio ro- 
deado de aquel unánime é inmenso interés que conmueve, 
sacudiéndola hasta en sus entrañas, á la humanidad cuando 
se comete contra ella el deUto de sangre, empezando por el 
sacerdote, que viene en nombre de la religión, en caso que 
aun luche el alma con la muerte; sigue la justicia, que viene 
en nombre de la sociedad, magnifica institución, bella obra 
de la ilustración hecha con la ayuda de Dios, de los siglos 
y de la sabidniia; — acompáñala el facultativo, que acude 
en nomlH'e de la humanidad, en cuyo esUmdarte puso Jesús 
por lema la palabra hermand(tdy -— y sigue el pueblo, que 
viaie en su propio nombre á tributar su compasión y lágri- 
mas á la victima, sus imprecaciones al asesúoo, pues puro 
existe en el corazón del hombre el sentimiento de lo justo 
cuando las pasiones no lo ofuscan. 

Púsose al muerto sobre unas angarillas, y se ofrecieron 
á llevar las angarillas de la muerte aquellos mismos andalu- 
ees altivos, que por todo el oro del mundo no se hubiesen 
prestado á llevar la silla de mano de un rico. 

No pueden aquellos que no lo han presenciado formarse 
una idea del desesperado é inmenso dolor de la infeliz que 
vio entrar por sus puertas el sangriento y yerto cadáver de 
aquel que siempre entró en su casa como una protección 
y un amparo, como un objeto de culto y de cariño! La 
desgraciada viuda, que estaba criando, tuvo un retroceso 
y derrame de leche; sus pechos quedaron exhaustos, la madre 
y la niña perecían; la primera de resaltas de una espantosa 
enfermedad, la segmida de necesidad. 

Vosotros, los habitantes de las ciudades, no sabéis cuan 
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grande y expansiva es la caridad^ en los campesinos, y cuan 
verdadero hacen aquel bello refrán de que mas hace el que 
quiere que el que puede. No hubo una sola mcúer en el 
pueblo que estuviese criando, que no viniese á dar el pecho 
4 la pobre criatura, para la cual se hablan secado las fuentes 
de vida que le señalara la naturaleza. La niña fué criada 
4 traguttoa, según la expresión consagrada para indicar esta 
«lase de crianza; y como generalmente todas las lugare- 
ñas son sanas, se hacen robustas estas crias de muchas 
amas. Verdad es que tan pronto toman leche de una re- 
cien parida, tan pronto la de una miger que cria á pesar de 
tener su hijo dos años y correr tras de su madre, pero no 
ie hace, medran, y si lo extrañáis os responde: Que Dios 
hace Ja costa. 

Miguelito era el que se veia á todas horas descalzo de 
pies y piernas, pues todo se habia vendido para la enferme- 
dad de la madre y estaban en la última miseria, cargado 
con la niña, con la que apenas podia, llevándola por todas 
las casas del lugar, sofocado y jadeante en verano, encogido 
y arrecido de frió en invierno, pero siempre alerta, siempre 
dispuesto, siempre mandable y consagrado al cuidado de su 
madre y hermanita; si compadecidos de verlo en algimas 
casas le daban un pedazo de pan* lo escondía y se lo lle- 
vaba á su madre. Esta pobre habia quedado baldada, y ese 
niño bendito, á pesar de su corta edad, era su Providencia; 
para él no habia juegos ni distracciones, era inseparable de 
esa madre y de esa hermana, que ni una ni otra se podian 
valer. El todo lo hacia bajo la inspección de su madre, y 
aun de noche sacudía con firme voluntad ese incompatible 
sueño de la infancia cuando era preciso pasear la niña para 
acallarla. ¡Qué humilde era, y qué incansable! y cuando su 
madre le bendecía no comprendía esa alma dulce y modesta 
el porqué merecía esa merced; ¡ángel de Dios que cual su 
Criador, solo abrojos habia de pisar en este suelo! 

Miguel tenia ya seis años, y con el afán de ayudar á su 
madre iba, como veia hacer á otros muchachos mayores que 
él, á coger tagarninas al campo. Salía por la mañana y vol- 
vía á la oración sin haber probado bocado en todo el día, 
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y por descanso iba de puertsi en puerta ofreciendo sus tagar* 
ninas. Pero los muchachos mayores que él, qae andaban mas^ 
habian vuelto antes y le habían quitado la poca venta que^ 
tenia la silvestre legumbre. 

— ¿Se quieren tagarninas? preguntaba con débil voz, ex- 
hausto de cansancio, hambre y frío. 

— No. 

Y el infeliz niño se rastreaba á otra puerta ofreciendo 
casi por nada el fruto de su inmenso trabajo. 

— ¿Se quieren tagarninas? 

— No. 

Y seguia humilde y resignado á otra pue;rta en que le 
aguardaba otro no; pero estaba tan connaturalizado con el 
nOf que parecía que no le cogia de nuevo. ¡Habia llevado 
tantos! de suerte que se hallaba muy contento si encontraba 
quien le diese tres ó cuatro cuartos por su espuerta. 

¡Tres ó cuatro cuartos por todo un dia de improbo tra- 
bajo, para su corta edad, en paripés frios y húmedos, y 
hecho en a3nina6! ¡Misericordia de Dios! ¡Divina justicia! 
I qué magnificas compensaciones guarda tu diestra, prometidas 
en las Bienaventuranzas! ¡ Oh mi Dios! Si no te creyera justo, no 
te creyera Dios ; si no te creyera premiador del bueno que sufre, 
no te creyera Padre; si no te creyera castigador del cínicamente 
malo que goza, no te creyera Señor. Sí, todo eres; y esta 
santa creencia todo lo esplica. ¡Oh! dichosas criaturas las 
que vais á la vida eterna por la misma senda que anduvo el 
Señor por el mundo, la pobreza, el padecimiento, el des- 
precio y la paciencia! i Arrancáis lágrimas á nuestros ojos, 
y nos podríais contestar á nosotros ricos, soberbios y frios: 
¡No lloréis sobre mi, sino sobre vosotros y vuestros hijos! 

Algunas veces su madre quería retenerlo, porque su co- 
razón se partía de ver ir á ese angelito solo, desabrigado, 
en días frios y lluviosos con su espnertita y sus brazos cruza- 
dos, para abrigarse bajo de ellos sus manos entumecidas é 
hinchadas; los días se habian hecho tan cortos, las noches 
venían tan de prisa y tan frías, pero nada detenia al pobre 
niño, y la infeliz madre decía llorando: \St no va, ni él co- 
merá ni la niñal y lo veía ir, con tan desgarradora pena. 
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que vertía su corazón sangre por todos sus poros, hasta que 
lo veía entrar con un cuarterón de pan y unas pocas de 
tagarninas. 

Una fria tarde de diciembre tocó solemne la oración, y 
el niño no habia venido; y tocaron lúgubres las ánimas, y 
el niño no habia vuelto, y la madre estaba baldada y no po- 
dia salir á buscar al hijo de su alma, al ángel que las man- 
tenia á ella y á su niña; y pasaron una á una cual callados 
espectros en negras mortajas las horas tremendas de la noche, 
y la madre no se murió de congoja y de angustia, porque 
la congoja no mata, porque la angustia es una tremenda 
agonía sin el descanso de la muerte, como el castigo de los 
condenados; y á la mañana siguiente el sobejanero de un 
cortijo, que pasaba por una senda apartada, vio sentado al 
pié de un árbol á un niño; tenia los brazos cruzados, la 
cabezida caída sobre el pecho ; á su lado estaba una espuerta 
con tagarninas. Se acerco: ¡el niño estaba muerto! ¡muerto 
de frío, de necesidad, de cansancio y de miedo! 

Lo que contado no es ficción, es realidad. 

¡Dios y señor! hombres hay, tus hijos. Padre, que en su 
mezquina soberbia se atreven á sostener que las compensa- 
ciones en la otra vida, esto es, el premio y el castigo, son 
invenciones de los hombres, ¿puede concebirse tan espantoso 
absurdo? ¿puede creerse y no desesperarse? ¡Señor! ¡Se- 
ñor! consérvanos la fe á los religiosos, aunque no sea mas 
que para impedir que no se parta de lástima unas veces, y 
no se ahogue de indignación otras nuestro corazón. Déjanos 
confiar en aquella divina promesa: El que Hora será con- 
solado. * 



* Tercera Bienaventaraiiza de las ocho qae prometió el Señor ea el 
Evangelio de San Mateo, que lee la Iglesia el dia de todos los Santos; 
sublime sentencia, divina compensación, santo consuelo, que todo lo esplica, 
pero solo al cristiano. 
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EPISODIO DE LA BATALLA DE TRAFALGAR. 

Era un domingo, 20 de octubre de 1805. El dia se ha- 
bía ataviado de su mas brillante esplendo. La muralla 
gualda que circunda á Cádiz como un arco de oro, se hallaba 
llena de gentes que tendían sus miradas hacia la bahía; pero 
sus semblantes abatidos, sus labios silenciosos contrastaban 
con el alegre azul del cielo. 

La escuadra combinada, que constaba de quince navios 
españoles y uno francés, salia del puerto. Sus velas henchi- 
das de esperanza y denuedo, sus ligeros y gallardos pabello- 
nes, don precioso de la patria, que llevaban como penachos, 
hacía que se asemejasen estos soberbios buques á caballeros 
armados, marchando para un torneo con pasos lentos, mesu- 
rady y orgullosos. El mar centelleaba con los vivos rayos 
del sol. Un viento fresco y ligero acariciaba como un niño 
su brillante superficie; el cielo estaba puro y sereno, como 
sí jamas debiera estar manchado y turbado por la tempestad. 

En el balcón de una de las casas del hermoso barrio de 
San Carlos, que el hombre ha impelido en medio de las olas 
sobre poderosos cimientos, en uno de sus balcones verdes 
como el mar, llenos de flores como cestas, se hallaba una 
mujer, ora clavando sus ojos en una imagen de la Yibgen 
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DEL Gabmen, que colgaba en el testero de la sala, ora diri- 
giéndolos sobre el mar, surcado por los magníficos navios 
como por sus señores. De tiempo en tiempo un cañonazo 
interrumpía el silencio de esta grandiosa escena, de estos 
solemnes momentos que preparaban á la historia una de sus 
mas fúnebremente brillantes páginas, y á la gloria de España 
una corona de ciprés. Las bocas de bronce decían i A Dios ! 
{A Dios, amada! á la joven que encerrada en su estancia 
torcía con angustia sus blancas manos. ¡A Dios, amigos y 
compatricios 1 ... á los que, reunidos para verlos salir, los 
seguían con sus miradas, sus votos y sus esperanzas. lA 
Dios, patria! ... á la tierra que quizas no volverían á pisar; 
y á aquella mujer solitaria é inmóvil en su balcón, le decían 
¡A Dios, madre!!! 

A pesar de la apacibílídad del día, los expertos é inteli- 
gentes marinos españoles previeron la tempestad. Los gene- 
rales Gravína, Cisneros y Álava hicieron presentes sus obser- 
vaciones al Almirante Villenenye, Comandante en jefe de la 
escuadra combinada. 

«Todas las circunstancias lo resisten, dice en el sermón 
que en las honras fúnebres del General Gravína predicó el 
Doctor Ruiz y Boman; todas las circunstancias lo resisten; 
Gravína las ve, pronostica un desastre, mil muertes se ofre- 
cen á su vista, mas excediendo á su propio juicio su obedien- 
cia, contesta cual otro Macabeo: 

— ttLéjoB de mí la fuga ni algún temor cobarde; sí es 
llegado el término á mí vida, moriré con valor y sin maa- 
char mí gloria.» 

El Almirante insistió. Sabía que iba á ser destituido por 
Bonaparte; pocos momentos le quedaban de mando, y quiso 
4iprovecharlos para vencer ó morir. 

{Cuántas lágrimas y cuánta sangre costó ese desesperado 
projecto! Proyecto heroico, sí hubiese sido individual. 

La señora de C... viuda de un general de marina, tenia 
tres h\jos; todos tres seguían la gloriosa carrera de su pa- 
dre, y partían en esta armada para arrostrar la furia de los 
elementos, de los combates y la brillante estrella de un Nel* 
son. Fijaba sus tiernos ojos de madre, deslustrados por laa 
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lágrimas, en aquellos buques, obras de la temeridad, jugue- 
tes de la fortuna, y los volvía después á. la Yiboen, depo- 
sitando á. sus pies su inmenso dolor; implorando su inter- 
cesión poderosa con el arbitro supremo y universal. 

No escuchaba ni veía á su lado á la anciana María, ama 
de aquellos, perteneciente á la familia, si no por los vín- 
culos de la sangre, por los del corazón. 

— Señora, — decia la anciana sumiéndose las lágrimas 
con un valor y abnegación de que solo es capaz el mas pro- 
fundo cariño: — ¿es por ventura la primera vez que los veis 
salir á la mar y los habéis vuelto á ver buenos y salvos? 
¿Habéis perdido vuestra confianza en la Yibgen del Carmen, 
nuestra Mediadora? ¿Queréis morir de pena antes que vuel- 
van? {Vamos, valor! ... como compete á la viuda y á la 
madre de valientes marinos; confiad en Dios, como compete 
á la buena cristiana. 

Y María procuraba sonreirse; pero esta sonrisa era un 
último esfuerzo; alejábase con el corazón destrozado, y se 
acercaba á otro balcón para fijar sus ojos por entre las ce- 
losías sobre aquellos barcos que le parecian lúgubres cual 
féretros. — ¡Ah h^jos mios! murmuraba entre sollozos; ¡noso- 
tras que os hemos preservado con tanto esmero del menor 
viento; nosotras, que os lavábamos con agua templada de 
miedo que os constipase la fria; nosotras, que vigilábamos 
vuestro sueño como el de un enfermo; que no os dejábamos 
ir solos ni á escuela! \A qué tantos esmeros y cuidados, si 
ahora tenemos que veros ir á arrostrar esas muertes acopia- 
das como haces de armas! ¡ay! ¿por qué esas vidas que ar- 
riesgan los hombres como dinero al juego, han de tener raiz 
en el corazón de una mujer? 

Y luego María secaba sus ojos, apartaba de su frente sus 
cabellos blancos, serenaba su semblante, y se acercaba á 
su señora para procurar consolarla. 

Apenas se halló la escuadra en ancha mar, cuando em- 
perazon á cumplirse los vaticinios de los marinos españoles. 
Se levantó un fuerte viento del Sud-Este, y gruesas gotas 
de lluvia vinieron á anunciar la tempestad. Pero en vez de 
regresar al puerto, el Almirante Yilleneuve, mandó acortar 
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velas y seguir al encuentro de la catástrofe, como un ciego 
sigue su camino hacia un precipio: y tal es la fuerza del 
honor, que treinta y tres buques, ricos de miles de vidas 
preciosas, siguieron la voluntad de un solo hombre, que, 
ciego de despecho, los llevaba á una muerte segura. 

Apenas se enlutó el cielo, apenas empezó el mar á levan- 
tar su seno agitado y terrible, lanzando sus olas sobre las 
rocas, y contra la muralla debajo de las ventanas de la po- 
bre madre , cuando cayó esta aniquilada sobre una silla. Sus 
ojos estaban secos y desatentados: sus miembros temblorosos 
é inertes; sus labios mudos y descoloridos. María se apre- 
suró á meterla en el lecho, y á prepararle un calmante^, des- 
pués cerró puertas y ventanas, para aminorar en lo posible 
el pavoroso ruido de la creciente tempestad. Su señora, 
abrumada y anonadada por su terrible ansiedad, quedó por 
algunas horas en un estado semejante á un letargo. María 
se había hincado ante la imagen de la Vibgen, y extendía 
sus brazos hacia ella, como si llevase en ellos á su Manuel, 
niño de doce años, que asi salía de la cuna para arrojarse 
en ese caos de peligros, pequeño guardia -marina, que poco 
tiempo antes saltaba de gozo al vestir su uniforme y al 
adornarse con galones de oro, como se adorna una victima 
con flores. 

Solo interrumpían el silencio el bramido de las olas su- 
bido al diapasón de la ira y de la amenaza, y el aterrador 
aullido del huracán que empezaba, crecía, se hacia poderoso, 
luego flaqueaba y desmayaba en un lúgubre estertor. 

De repente la señora de C . . . lanza un penetrante grito, 
se arroja fuera de su lecho, y cae convulsa á los píes de la 
Vibgen, en brazos de María. 

¡Ha oído un cañonazo! ¡El siniestro sonido se repite y 
se multiplica! No; ya no cabe duda: es la muerte que se 
envían los hombres al través de la tempestad; es el grito 
fúnebre de su furia, que resalta sobre la poderosa voz de 
los elementos embravecidos. Es el reto de una loca audacia 
á todo los peligros reunidos; pues, como dice Don José Ruiz 
y Román, ¡las aguas suenan y se conturban; encapótase el 
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cielo, y medrosas sus nubes, aun los hombres se ensangrien- 
tan y encarnizan! 

«¡Qué escena! Donde quiera que se esparce la vista no 
se ve mas que horror. £1 canon truena; abordajes aquí; 
allá naufragios; incendios á este lado; fuego por todas par- 
tes, cadáveres destrozados! ... ¿podréis enumerar victimas? 
La gierra gime; el mar brama; el aire ruge; la humanidad 
llora, y enojada la naturaleza misma, suelta con cólera sus 
tempestades y sus vientos. {Llorad, naves del mar; solo 
quedan ruinas de vuestra fortaleza.»'" 

¡Seis horas duró este combate aterrador, que empezó en 
la altura del Cabo de Trafalgar, y arrastrado por las cor- 
rientes, vino á concluir á ocho millas de Cádiz, combate que 
no tiene semejante en los fastos de la historia en valor, ho- 
nor y desastres! Óigase lo que predicó con gran elocuencia 
el doctor Don Manuel Fernandez Várela en las exequias ge- 
nerales que por las victimas de este combate se celebraron 
en el Ferrol: 

«Entretanto las dos escuadras se acercan, se observan y 



* Un escritor francés ba osado hablar calumniosamente de esta ba- 
talla, en que tuvieron los ingleses diez navios desarbolados, seis varados, 
uno quemado, cinco echados á pique, de siete á ocho mil hombres muer- 
tos y heridos, perdidos los mejores oficiales, su famoso almirante y su 
Mayor General. Estas son las ventajas que habían logrado, como dice en 
su oración fúnebre el doctor D. Manuel Fernandez Várela, con fuerzas 
tan desiguales, con haber sido reforzados con cinco navios á tiempo que 
se nos hablan extraviado cuatro de los aliados. Mas equitativos los 
mismos contrarios, decia La Crónica, periódico inglés en 15 de marzo 
de 1806: «Nos lamentamos de oir que el bizarro Almirante Gravina ha 
muerto : sus amigos se habían lisonjeado mucho tiempo con las esperan- 
zas de su restablecimiento; pero desgraciadamente se frustraron. En él 
pierde la España el oficial mas experimentado de su armada, y un marino 
bajo cuyo mando sus escuadras, aunque & veces batidas, siempre comba- 
tían de un modo que merecían los elogios de los vencedores.» Por otra 
parte véase lo que los franceses de entonces pensaban de Gravina: El 
Diario del Imperio de 19 de enero de 1806 dice que «no se determinó 
la amputación de su brazo, de aquel brazo que supo usar tan bien, para 
honor de nuestro pabellón y ejemplo de nuestra marina.» 
Es probable que este historiador no tuviese noticia del Diario del Im- 
perio del 19 de enero de 1806. 
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se amenazan. ¡Jamas se han visto unas faerzas tan respe- 
tables reunidas sobre las aguas! ¡La mar gime oprimida con 
su peso, y desaparece bajo sus velas! ¡Diriase que eran 
dos grandes pueblos que, conducidos por una virtud prodi- 
giosa, caminaban con majestad á disputarse el dominio de 
la inmensa llanura que los rodeaba! Por último, llega el 
fatal instante de dar principio á la acción. ¡La una quiere 
acometer atrevida; la otra espera intrépida! ¡Rompe ya el 
terrible fuego por una y otra parte! ¡Truena el cañón es- 
pantoso! ¡La tierra tiempla de susto, retumban las bóvedas 
del firmamento, y toda la naturaleza se estremece, y el espa- 
ñol denodado conserva su serenidad en media de la borrasca! 

¡Qué asombro, qué intrepidez y qué entusiasmo se deja ver 
en los semblantes de todos! ¡Ei amigo tropieza con el ca- 
dáver de su amigo y no se altera; oye el marino el silbo de 
la bala que se roza con su cuerpo; y se mantiene impávido; 
aquí un General cubierto de su misma sangre, desprecia sus 
heridas y sigue dando órdenes*; allí se ve sostener á otro 
su navio sin tener ya casi gente**; arranca una bala la bo- 
cina de la mano de un Comandante; y él pide otra sin tur- 
barse***; maltrata mortalmente á otro un golpe de me- 
tralla, y no quiere largar su puesto f; queda sin jefes un 
buque, y no por eso se rinde ff; caen á los pies de un 
artillero ocho camaradas suyos, y no desfallece. Aquí se 
anega un navio, y no quiere arriar bandera fttj &llí se va 
á pique otro con la suya enarbolada. ftft ¿Qué es esto, Dios 



* Eboako en el navio Principe de Asturias. 
** CisKBBOS fin la Trinidad, oon mas de 300 hombres perdidos. 
*** AiiOSDO en el navio Montañés, 
t YAitDH en el Neptuno. 

tt £1 San Juan, sin su oommandante Ghubbüoa y sin su segando, 
ttt £1 Argonauta, el Trinidad y otros, 
tttt £1 San Augustin, por la firmeza de Gajioal, so comandante. 

De GaiíIíAno dice al concluir su elogio: «lAyt ¡para dejar á su pa- 
tria el fruto de sus trabajos como sabio, y dar luego la vida por eUa como 
valiente!» 



eterno? ¿Cfibe en el corazón de loa mortales tal valor y 
tal resistencia?»* 

La infeliz Madre, en una triste agonfa, se estremece al 
oír' cada nuevo cañonazo, los que, unidos al mgir de la tem- 
pestad, tenian petrificados de asombro á los pálidos habitan- 
tes de Cádiz. 

Hacia la noche cesaron los cañonazos; ipero esta suspen- 
sión, unida á la continuación de la tempestad, era el callar de • 
la muerte! ¡Qué noche para la pobre madre! ¡Noche sin 
fin como la eternidad, llena de dolor y angustia como la 
agonfa! 

Por fin los primeros rayos del dia, tan temido como de- 
seado, alumbraron, cual cirios á un cadáver, el horroroso 
espectáculo que se presentaba á los ojos.de la inconsolable 
Cádiz. En la costa opuesta yacian el Bucentauro, el ífep- 
tuno, el Baliama y el Águila. Lanchas remolcaban trozos 
mutilados de otros buques; ¡las playas se iban cubriendo de 
cadáveres I 



d« hacer menalon de nn raigo berAlco de amor flUal que brlllA nnldo 1 
e>te en tan eleTada excelencia. 

hall* cabida toda en ani lanchaa. Eato le bace prnente el ofltlal Inglía 
■1 j«Teii airéiea de fragats D. Ignacio Olaeta. hijo del prlmeTO , ahí como 
la neceatdad de sbandonsT i la> berldi». que de lodaí nanerii hubiuu 
probablemeDte de aucamblr, y le brisda el >olo lugar que queda ei< l.i> >i 

necldo el oflcisi loglía, venid arabos, aunque tada> zoiobremoe . . . v ¡.-..•ht 
é hija fueron ealvadost 

Sot peaa el que, coma de cierto Incaderá, el leSor BHgailL< r Iiuti 

nea pertenaecn ú 1» pobUcidad, con mucha mai ra 
noblea j herfllcaa. 
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En vano intentó María impedir que su señora se preci- 
pitase al balcón. ¡Las ardientes y desatentadas miradas de 
la pobre madre se fijaban en aquellas masas informes, que el 
dia antes liabia visto salir tan hermosas, erguidas y confia- 
das! ¡El gran naufragio estaba consumado 1 

El horror habia helado en los labios de la cristiana Ma- 
ría aun los consuelos religiosos. La señora de C . . . se echó 
'atrás, cubriendo su rostro con ambas manos, y se dejó caer 
en el inmediato asiento exclamando: «Ya no tengo hijos! 
¡Dios mió, Dios mió! ¡Ten compasión de mí!» 

Dios oyó aquel grito destrozador del corazón de una ma- 
dre. En aquel momento se oyen pasos precipitados. María 
da un grito, y la señora de C . . . se halla en brazos de uno 
de sus hijos. Entonces se agolpan á sus ardientes y secos ojos 
las lágrimas, y lo estrecha sobre su pecho, como si los peli- 
gros á que ha escapado viniesen á arrancárselo de nuevo. Aun 
no ha podido hallar voces su felicidad, cuando de nuevo se 
abre la puerta, y el mayor de sus hijos se presenta ante sus 
fascinados ojos. Entonces ella se llevanta arrebatadamente, 
y en ardiente brote de gratitud se precipita á los pies de la 
ViBGEN, sofocada por su emoción. Sus hijos la levantan y 
sostienen en sus brazos. María acerca con trémula mano un 
vaso de agua á los trémulos labios de su señora. Pero, ¿qué 
felicidad, por grande que sea, hizo jamas olvidar á una ma- 
dre al hijo por quien tiembla? 

— ¿Y vuestro hermano? pregunta á los recien entrados; 
¿y vuestro hermano? ¿Qué es de ese hijo de mi corazón? 

Sus hijos callan. 

— ¡Ay! gime la madre acongojada. ¿No respondéis?, 
¡Ya lo veo! ¡Ese niño que apenas entraba en la vida, ha 
hallado una horrorosa muerte en sus umbrales! ¡No me lo 
ocultéis! ¡Decidme la terrible verdad! ¿Dónde está? ¿Dónde 
está mi Manuel? 

— ¡Aquí estoy! gritó una voz conmovida é Infantil; y su 
hijo menor se echa en sus brazos, y se refugia en el seno 
de su madre, como para olvidar los horrores que acababan 
de agitar su joven alma.^ 



üKí haubb. 



Eutúuces los ojos de la madre se secan, no brilla en ellos 
la felicidad, ni los euturbia el dolor. Su semblante li¿ poco 
tan expresivo por diversas emociones, queda en calma, como 
la mar qne el Norte Lelo. Sus ojos miran indiferentes k loa 
liijos que la rodeau; siis brazos inertes se desprenden de 
ellos; BU rostro, móvil rertejo de sus vehementes sensaciones 
se torna frío y estúpido. 

— lAb Dios niio, Dios mió! exclamú aterrado el mayor 
de sus hijos: iqué imprudencia ba sido la nuestra!! 

¡Sentimiento tardío! ¡Aquel corazón de madre tan tierno 
y tan padecido, no pudo soportar tanta felicidad! — j Habla 
perdido el juicio! . . . 
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27 DE ENEEO DE 1866. 

Cl 5 de enero el Sudeste bramaba con la fuerza del hura- 
cán: el cielo era un conjunto compacto de nubes, tan apiña- 
das, que ni aun las flechas de luz del sol alcanzaban á pene- 
trarlas y se las hubiera podido creer masas cuajadas é iner- 
tes, si ya con furia, ya con sostenida obstinación no hubiesen 
vertido los raudales de que estaban preñadas, sobre la deso- 
lada naturaleza. El mar estimulado por el tremendo temporal 
se entregaba sin freno á su soberbia. Sublevábase en muche- 
dumbre de montañas líquidas, que acosadas unas por otras 
reventaban echando al aire sus bramidos y sus espumas» 
aventajándose en esto á las demás, aquellas que hallaban 
resistencia en las peñas y en las costas. La naturaleza, pri- 
vada de sus astros, de su luz, de las cuotidianas tareas hu- 
manas que la animan, del canto de los pájaros y de la inter- 
vención y presencia de su Rey el hombre, formaba la aterra- 
dora imagen de la desolación. Cuando todas las fuerzas mo- 
rales y materiales del hombre desmayan, cuando todos esos 
decantados adelantos de la ciencia y de la industria, que 
tienden, según sus Seides, á hacer al hombre todopoderoso 
y dominador de la naturaleza, para nada sirven, y son ano- 
nadados por una inundación, por un golpe de viento, por un 
paso que adelanta el mar, por una sacudida de la tierra, á 
una seña de su Criador, ¿qué les queda á los míseros mor- 

Caballbbo, La Farisea. 19 
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tales sino agachar la soberbia cabeza, que se alza como la 
de la serpiente rebelde? qué les queda sino clamar ¡miseri- 
cordia! doblando ambas rodillas, cosas que ya no se hace, 
como decia Yictor Hugo, cuando era gran poeta y ferviente 
católico : 

«Ge n'est plus qa'& demi qu*oii se livre aux croyances. 
«Nal dans notre &ge aveagle et vain de ees sciencea, 
«Ne sait plier lee deux genoux. 

«Ya Bolo á medias es como se entregan los hombres á las creencias: 
ninguno en nuestra era ciega y vana con sus ciencias sabe doblar ambaa 
rodillas.» 



¿A quién no se le ocurre comparar aquellos pueblos, 
entre los que una mano impía y osada esparce las semillas 
de la mas audaz rebeldía contra lo divino y lo santo, á laa 
naves que perdida su brújula, roto su timón, desatendido sa 
pr&ctíco, caminan entre ios desencadenados elementos de soa 
pasiones á una segara perdición? 

£1 cariz de la atmósfera era espeso, y los horizontes por 
todos lados estaban tan cargados, que parecían formar una 
cárcel al abatido espíritu del hombre, que no encontraba 
cielo á que levantar los ojos, ni lontananza en que esparcir 
8u mirada. Así sucedió, que solo cuando estuvo cercano^ 
pudieron los moradores de Chipiona divivar un barco, que 
hecho jnguete del viento y de las olas, pedia auxilio con esa 
autoridad santa y respetada que da la desgracia. 

— Esa goleta, dijo el animoso é inteligente piloto Jan- 
quero, ó viene muy cargada, ó hace agua; porque no obe* 
dece á la maniobra. 

— Ni tampoco conoce la costa, añadió su hermano, -ni 
sabe la posición de las rocas de Salmedina y del Perro, á. 
las que se viene acercando. 

Las personas reunidas en la eminencia en que mas dis- 
tintamente se veia el mar, empezaron á hacer señas á la 
goleta para que se alejase; pero sea que la bruma y la llu- 
via impidiesen á la tripulación divisarlas, que no les fuese 
posible seguir el buen consejo, ó que prefiriesen perecer ea 
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Junquero y sos compañeros echaron con decidido y va* 
líente empega 1& lancha de salvación al mar. Los náufragos 
recobraron la perdida esperanza; los que presenciaban esta 
terrible y conmoviente escena enviaron sus votos y bendicio- 
nes á los santamente temerarios marineros; todos los cora- 
zones latian con las dobles pulsaciones del temor y de la 
esperanza. Pero en este instante una ola mas furiosa y mas 
erguida que las demás, como indignada de que se le quisiese 
arrebatar su presa, se arrojó sobre la lancha de auxilio y la 
volcó cual si hubiese sido una cascara de nuez. ¡Todo 
estaba perdido! ¡El auxilio era imposible! 

Entonces se vio un espectáculo horrible. £1 barco si^eto 
con su cable, azotado por el viento y empajado por las olas, 
empezó á trabar con ellas una lucha desesperada, tal cual 
se ha visto alguna vez entre una débil victima y sus poten- 
tes verdugos. Tan pronto vencida por sus enemigos y caida, 
quedaba jadeante, tendida sobre el costado; tan pronto se 
volvia á levantar vacilante: ahora sumergíala una montaña 
de mar que pasaba bramando sobre ella, y ahora levantábase 
chorreando agua, como si fuese sangre, por todas sus heri- 
das, y se encabritaba cual el caballo herido por el toro, 
llena de angustia y espanto, mostrando á los horrorizados 
espectadores de la playa toda su quilla; y el viento arre- 
ciaba, y las olas se henchían mas, y todo bramaba, y por 
colmo de horror se acercaba la noche, que todos los horro- 
res aumenta. 

Entonces observaron que los del barco lanzaban una frá- 
gil canoa al mar. A ella bagaron cuatro hombres y tres ni- 
ños, tres grumetes, infelices niños, presos en los barcos 
como alegres pájaros en una jaula, en la que á veces can- 
tan, gracias á la armonía que rebosa en sus pechos, pero 
que suelen acabar por ser victimas de los muchos enemigos 
que los cercan. ¡Pero, cosa extraña, aquella ligera canoa 
no se apartaba del navio I . . . ¡no parecia sino que fuese un 
hijo que se obstinaba en no abandonar á su padre en su 
agonía! T así era, pues pudieron observar que los hombres 
que estaban en la canoa, que como un corcho era alzada 
por las olas á una formidable altura, y tan pronto hundida 
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en profundos abismos, imploraban á un hombre, que en pié 
sobre la cubierta del barco, se negaba á partir y les hacia 
señas de alejarse. Pero la tripulación, quizas por vez pri- 
mera, no obedecía á su capitán, no queriendo consentir en 
que este, por un falso pundonor de marino, ó por rapto de 
desesperación, pereciese voluntariamente con su barco. Este 
consagrado rasgo de lealtad de parte de estos hombres, tenia 
lugar cuando estaba entre la vida y la muerte, en uno de 
aquellos momentos en que por lo común el poderoso instinto 
de la conservación acalla todo cálculo de interés, todo hu- 
mano respeto, y hasta los sentimientos del corazón. No pu- 
diendo lograr vencer la obstinación de su capitán ni con 
reflexiones ni con súplicas, se les vio abandonar la canoa, 
esa su tabla de salvación, subir á la goleta, agarrar entre 
todos á su capitán, bajarlo k pesar de su resistencia á la 
canoa, y cual si los mismos elementos hubiesen respetado 
ese heroico rasgo de lealtad, el frágil esquife se acercó ileso 
á la orilla, donde no bien estuvo al alcance de los qu^ esta- 
ban en la playa, cuando todos se arrojaron á sacar á salvo 
á los náufragos. Pero apenas agarraban por los brazos á 
aquellos desfallecidos infelices, cuando los veían prorumpir 
en gemidos de dolor, y al indagar las causas, notaron que 
traían las palmas de las manos despellejadas y sangrientas, 
y los brazos engarrotados é inertes. Provenia esto, de haber 
estado por espacio de ocho dias y ocho noches dando sin 
cesar á la bomba, para aminorar el agua que hacia la go- 
leta, y que debía irremisiblemente, por poco que se aumen- 
tase, hacerla zozobrar. Apenas estuvo el capitán en tierra, 
cuando se echó á los píes dé aquellos que cuanto les había 
sido posible habían hecho por socorrerlo. El capitán fué 
llevado por un vecino del pueblo á su casa, los demás al 
mesón, y allí se les administraron los auxilios oportunos. A 
la mañana siguiente la goleta no existía. 

Este ha sido el naufragio de la Joven Rosa, que cargada 
de plomo hacia rumbo á Rouan. 

Sí lo hemos referido detalladamente, no es solo para publi- 
car una de las infinitas catástrofes marítimas que tienen lu- 
gar en esta terrible y aflictiva temporada en nuestras costas. 
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sino también para consolar á los buenos, haciéndoles patente 
que existe la caridad, á pesar de ser tan combatida su her- 
mana la fe, y estar tan desmayada su otra hermana la espe- 
ranza. Hace tres meses que todos los pobres de Andalucía 
son mantenidos por los pudientes. Hace tres meses que en- 
tre las repetidas catástrofes que producen los huracanes, las 
inundaciones, el embravecido mar, están incansables en su 
misión de socorro las autoridades, los ricos, los vecinos hon- 
rados, y cuantos pueden ejercer la santa fundón de socorrer. 
Hace tres meses que no existen avaros. Los almacenes de 
trigo se han franqueado por sus dueños á la autoridad. Hace 
tres meses que los pobres del campo, el verdadero pueblo, 
hallan en los ricos, no padres, sino madres que los nutreu 
á sus pechos, y esto, que no se ve en país alguno, se ha 
visto en todos tiempos en la católica España: Así; ya que 
son y han sido siempre los pudientes la Providencia del po- 
bre, si á aquellos se les prescribe y se les predica tanto el 
dar, ipredíquese y prescríbase al pobre agradecer, que es 
obligación tan sagrada como aquella. 

No es posible enumerar los rasgos de heroica é incan- 
sable caridad de que es teatro esta infeliz provincia, pero 
consolémonos, los que aterrados estamos con este patente 
castigo que Dios nos envía por nuestras culpas, consolémo- 
nos, porque la caridad existe, y cual arco iris de paz se 
muestre entre las negras nubes de nuestro cargado horizonte. 
Ella, ella, esa sublime virtud tan querida de Dios, nos va á 
salvar, ella desarmará su diestra, interponiéndose entre nues- 
tras maldades y rebeldías y la espada de su justicia. 

{Pero cómo pasar en silencio lo que en Sevilla se ha visto! 
Mirad el aspecto aterrador de aquella inmensa ciudad inun- 
dada. Oid los clamores de los míseros que de los puebleci- 
tos inundados acuden á ella. Oid el rio, hecho rey de la 
comarca, cuál brama y amenaza con su creciente poderío, 
cuál aulla el viento contrariando su devastadora corriente, 
cuál vierten las nubes estrepitosamente sus aguaceros, las 
calles están intransitables, los habitantes, unos presos en sus 
domicilios cercados de agua, otros huyendo del temporal bago 
sus techos. ¿Quién socorrerá á aquellos infelices arriados 
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rodeados de un mar profundo de agua dulce? No os des- 
consoléis, que se acerca un esquife con socorros, con limos- 
nas, con consuelos. ¿Quién lo monta? Será un valiente mari- 
nero curtido en los temporales y la intemperie, de aquellos 
que están connaturalizados con los peligros y las fatigas. No. 
— Son dos jóvenes. — Ella es una niña, fina, delicada, y 
de noble aspecto. — ¡Qué temeridad! — ¿Quiénes son? — 
¡Ella es la hija del que fué Rey, la hermana de la que es 
Reina de España; él es el hijo del que fué Rey de Francia, 
el nieto de Luis XIV! 

¡Pueblo, abre tus ojos y mira quiénes son tus amigos, 
que obras son amores y no buenas razones! Bendice esa 
caridad cristiana que te alimenta, que te socorre, esa cari- 
dad cristiana que hace á la Reina lavar los pies á los po- 
bres, y lleva á los hijos de los Reyes á arrostrarlo todo por 
socorrerte! — Noble vastago del trono de España, recibe las 
gracias, así como también tu digno compañero, tu apoyo, ta 
competidor en beneficencia. San Femando, cuya sangre hon- 
ras, te bendice en el cielo como los pobres lo hacen en la 
tierra, pues ejerces la caridad según el espíritu del Evan- 
gelio, con la mano y con el corazón como Princesa y como 
Ángel. 

¡Publíquese en alta voz esta heroica caridad, pues si se 
hace con otra clase de hazañas, hágase otro tanto con las 
de la caridad, porque es un sagrado deber que imponen la 
verdad, la justicia, la moral y la gratitud; publíquese para 
ejemplo y para consuelo; publíquese para que alegre el co- 
razón generoso de la madre de los pobres, Isabel II, el ver 
que también su Hermana los trata como á hijos, y para que 
la santa Reina Amalia mezcle entre sus amargas lágrimas de 
viuda, dulces sonrisas de madre! 



UNA VISITA 



AL CONVENTO DE SANTA INÉS 

DE SEVILLA. 



Este convento, que conserva incorrupto el cuerpo de su 
fundadora Doña Mabia Cobonel, es por esta causa visitado 
por las personas devotas y curiosas, que para ello obtienen 
el necesario permiso. Y habiendo nosotros logrado la ven- 
taja de penetrar con él en este santo asilo, relataremos lo 
que hemos visto, para las personas que no hayan tenido igual 
«uerte. Pero antes será necesario exponer algunos apuntes 
biográficos de la ilustre fundadora del convento. 

Fué Doña María Fernandez Coronel h^a de Don Alonso 
Fernandez Coronel, Alguacil mayor de Sevilla y Señor de 
Aguilar, y de Doña María Fernandez de Yiedma. Casó con 
Don Juan de la Cerda, señor de Gibraleon, hyo de Don Luis 
de la Cerda, Príncipe de las Fortunadas, y biznieto de San 
Fernando. 

Siendo esta señora de extremada belleza, enamoróse de 
ella el Rey Don Pedro, el que sostenía por entonces una 
■guerra sangrienta contra Aragón, por lo cual tuvo que mar- 
char, haciéndose proceder por Don Juan de la Cerda y por 
Don Alvar Pérez de Guzman, marido de Doña Aldonza Co- 
ronel, hermana de Doña María. 

Temeroso Don Juan por su honra, porque no se le ocul- 
taba la inclinación de Don Pedro hacia su mujer, regresó á 
Sevilla sin la venia del Rey, por lo que fué declarado des- 
leal, y confiscados todos sus bienes. Intentó resistir hacién- 
dose fuerte en su castillo de Gibraleon; pero vencido, fué 
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conducido á la Torre del Oro de Sevilla, y condenado á. 
muerte. Sabido este fallo cruel por Doña María, viajó á. 
Aragón para implorar la clemencia del Rey, al que halló en 
Tarragona; pero no pudo el Rey concederle su petición por 
estar ya ejecutada la sentencia. 

Viuda y pobre retiróse Doña María á llorar su desamparo- 
á la ermita de San Blas, fundación que fué de sus progeni- 
tores. Allí vivió algún tiempo entregada á obras de piedad 
y ejercicios de devoción; pero previendo la noble y virtuosa, 
señora adonde podían llegar los excesos de un Rey jóven^ 
poderoso y apasionado, se retiró al convento de Santa Clara, 
de Sevilla, fundado por el Rey San Femando. 

No fué esta prevención suficiente, porque Don Pedro, ar- 
rebatado por su pasión, mandó que fuese sacada á la fuerza 
de aquel asilo. Al saber Doña María la llegada de los eje- 
cutores de este mandato, huyó á la huerta, en donde mand6 
abrir un hoyo en el suelo, y que allí se la ocultase, prefi- 
riendo el azar de morir enterrada viva, á la ignominia de 
ver manchada su preclara honra. 

Era, no obstante, fácil advertir el piadoso engaño por la 
desigualdad de la recien movida tierra; pero Dios hizo cre- 
cer instantáneamente sobre ella yerbas que cubrieron con es- 
peso y suave manto á la cristiana Lucrecia. 

Acaeció, empero, que habiendo descubierto Don Pedro el 
engaño, reincidió con tal empeño en su persecución, que 
Doña María, estimando en menos su corporal belleza y aun 
su vida, que su virtud, se determinó á una acción propia 
del heroísmo cristiano que la animaba; que fué la de echarse 
aceite hirviendo en su bello rostro, afeándole hasta el punto 
de dejarlo hecho una viva llega, cuya vista horrorizaba. Asi 
logró esta noble heroína, esta mujer fuerte, honra y prez de 
su sexo, apagar la criminal pasión del Rey; que era cuanta 
deseaba. * 

Profesó en el convento de Santa Clara, juntamente con 
Doña Aldonza, su hermana, que á la sazón había enviudado^ 
y fué siempre imitadora de sus virtudes. 

Cuando subió al trono Don Enrique II, fué Doña María 
reintegrada en la posesión de sus bienes, y habiendo obtenido 
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las licencias necesarias, erigió el convento de Santa Inés, 
para lo cual la favoreció mucho en su intento Don Enrique II, 
y en el año 1376 otorgó la venerable fundadora una escri- 
tura de a(^udicacion de todos sus bienes en favor de su con- 
vento, previendo que seria el santo y descansado asilo de 
muchas almas buenas y desamparadas, expuestas, sin estos 
refugios, á perderse y ser causa de la perdición de otras al- 
mas por el vicio. Yace su cuerpo con admirable incorrup- 
ción de cinco siglos, en una urna de cristales en el coro del 
referido convento. En este venerable y antiguo albergue de 
la santa virtud y de la inocente paz, vamos á entrar. 

Al frente del espacioso compás, .que está, digamos asi, 
•enclavado en el convento, teniendo á la derecha la preciosa 
iglesia y á la izquierda la habitación para la familia del de- 
mandadero y los locutorios, está la grandiosa y pocas veces 
abierta puerta. Por ella se penetra en un zaguán cubierto, 
y por este á un pequeño patinillo triangular que tiene á la 
•derecha un primer patio. Este comunica también por la de- 
recha á una gran pieza de paso, que conduce al magnífico 
patio interior, de tamaño pasmoso. Su parte descubierta 
forma un jardín con multitud de árboles y en medio una 
fuente; está separado de los anchos corredores ó galerías 
por una hermosa balaustrada de mármol, y otra igual osten- 
tan los corredores del piso alto. En el medio de una de 
«stas galerías está la gran puerta que da paso al coro. ; Qué 
-embelesadora armonía deben formar en el silencio de aquel 
lugar consagrado á Dios, la voz del sacerdote que le implora 
«n el altar, las de las monjas que le secundan, el órgano 
^ue solemniza estas preces, el canto de los pájaros, el su* 
«urro de las hojas y el murmullo de la fuente! 

Acompañábannos las madres monjas de mas edad y mas 
•categoría, con esa atención, esa cordialidad, esa bondad y 
esa paz de que parecen posesionarse al echarse el hábito. 
4 Cuál hace quinientos años, llevan hoy las moi^as de Santa 
Inés, sus túnicas azules, sus tocas blancas, cubierto el ros- 
-tro con sus tupidos' velos negros, tan uniformes todas, y tan 
apartadas del mundo, de sus modas, de su marcha, de sus 
inquietudes y de sus cargas 1 
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£n el coro, qae es una liúda piesa con su buena y ta- 
llada sillería, nada de muy notable hallamos sino un retablo 
cuyas tres efigies, el Dios Niño, la Virgen y San José, casi 
de tamaño natural, nos parecieron muy hermosas; dándole 
aun mas encanto la consideración, de que en dias- de la 
grande y alegre fiesta de Navidad pasan las monjas ante 
este retablo los mas felices y alegres dias de sus vidas. Pero 
el objeto principal de que debemos ocupamos es el cuerpo 
de la fundadora, que está encerrado en una urna ó féretro 
de cristal, al lado izquierdo del oro próximo á la reja que 
lo separa de la iglesia. La noble, la santa y gran señora, 
es de elevada estatura y buenas carnes, conservadas con toda 
su losania y morbidez, no estando de manera alguna aper- 
gaminadas como las de las momias; y lo mas notable es, que 
al decir de sus hijas las monjas, y de los facultativos que 
la han examinado, todos sus miembros están flexible^ cual 
si solo estuviese hundida en un profundo sueño. En su car- 
rillo lleva Aquella que admiró á todos por su hermosura, las 
oscuras manchas y las cicatrices de la terrible quemadura, y 
algo en la nariz, que es la única parte de su cuerpo que ha 
sufrido alguna alteración, la que es de presumir sufriría ya 
en vida por la acción corrosiva del aceite hirviendo. Tiene 
iguales manchas su garganta, sobre la que cayó el abrasado 
liquido al deslizarse del rostro. 

Tenia esta santa heroína su hábito, del que conserva la 
austera toca; pero la piedad de sus hijas la ha revestido de 
una túnica de brocado de plata y azul, que es el color de 
las de la orden á que pertenecía. Sus manos, muy bellas, 
están cruzadas sobre su pecho. 

¡Así yace entre sus hijas esta insigne matrona, tan ilustre 
por su alta alcurnia, singular belleza y el heroísmo de su 
virtud, Doña Mabia Febnakedz Coronel! Muchas cosas 
enseña su vida y sus procederes; y sobre todo que no ha 
sido necesario nunca acudir á soberbias doctrinas y trastor- 
nos, para que las personas de recto y noble modo de sentir, 
rendidas y sumisas con el Rey, Jtfe átX Estado, le sepan 
hacer dignamente frente, y oponerse, sin cejar, á la voluntad 
del hombre, cuando exige lo que el deber prohibe. 
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L« bo.d«do.. y lignt Jliadem „tu,l, d« I» ,„» ,. be- 
mo. hecho memion en on pequeío irtlculo t¡lnl«lo: .Lo 

™»¡.«„. „. „e.« i ,. ,„„ p¡.„ ,„ ,„,. ^,"™ 

b*o de S.» Anío,,„ . o.ja j,„.,eo¡„. .„. .cad.„ „ 
bdde. ,c™ ,u. pl„er, .„„ , eoM.™. „, ,„ 
la reepeabi, , „ta,^. „„¡„. ,„,„ ^^ P «»« 

h.c,. d. U „.„. „„», „„ ,„ p„e«t.l, i „.' ,° 
r.do „„gj, r pioBofr, d. ea,. .ml.ud e.l.„o. ,e„,r., de 
c«í. bondad esta., pe™.did.., y de ony. prol„L 1,1 
moi mncbx y repetida, pnioba.. 

En ,1 teetero de .,1. g,„ p¡e„ hay .«, ,¡„„, „„ 
representa i la V™„ .„n el íflno en b,L«., ,„. no. p. 
reao bullisúna. ^ 

En el claustro, cerca de la pnerta del coro en un ue 
queño nicho abierto en I. p.r.d, y cubierto co,; on crislai' 
■■ ve una escena ,Ie 1. ,¡d, de SauU (ílara representada coií 
l^guras muy pequeñas, pero delicadamente talladas Hepro 
dnce el refectorio del convento del que la Santa era Abadesa, 
con una mesa pnmorosamente puesta, alrededor de la cual 
hay colocólos platos y .obre cada plato „u p.n. Ves. el 

:ríía^.-:ai:^'- -•■-.«--.»- 

cano de Cr«o, tal ,„,! i„ !,„ e„„j„ incsp.mdamente „ 
pre,cnto a üe.po de ir la comu„id«l i tomar la contUa del 
med.0 di.; y el Snmo Pontífice le dijo i la Santa Prior. q„. 
bendiie.. 1. me... KsU se Oícusa modestaneule <lo hacerlo 
cu íu presencia; pero el Sutto Padre se lo manda, y 1. su- 
misa Abadesa obedece, quedando eu aquel instante los pane. 
m.l.jr<».„,nte s.í.lado, con .na ero., como para p...nti»r 
I. oUccia de k bendición de la Sant. Prelada 

El pen,«miento hieiTe siempre en la mente; pero cuando 
el s«,ti«,cnto le atiz. rebosa. .Isi era que al escuchar á la 
Abadesa con Unta leneracion como simpatía, este trai. i 
nueslí. mente „na consideración; y er. que tal cu.l toé .1 
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efecto causado en el convento entre las preces, los himnos 
religiosos, el grave y solemne son del órgano, el sosurro de 
la fuente, el canto de los pájaros y murmullos de las hojas 
en el año de 1843, por una bomba que en el conTento cayó, 
tal lo seria ahora una palabra, una mirada, una sonrisa im* 
pía ó escéptíca; y di fervorosas gracias á Dios de traer & 
aquel santuario mi fe sólida, firme, exaltada, salida ilesa de 
todos los escollos; y de poder estar frente á la fe inocente 
y pura de aquellas escogidas del Señor, y en entera corcor- 
dancia con su sentir y su pensar. Si la fe no fuese la pri- 
mera de las virtudes, seria la mayor felicidad del hombre. — 
Es ambas cosas. 

No hay progreso, sino desvirtuamiento, en materias de fe : 
su verdad y su pureza están en lo primitivo. Mas asi como 
los rayos del sol se entibian, palidecen, y pierden su fuerza, 
al alejarse de su centro, tan necias como arrogantes é impías 
son las pretensiones de los hombres al querer refundir y 
adaptar la fe al gusto de las épocas. 

Muchos deseos teníamos de ver alguna celda; como tam- 
bién de saludar á una joven á cuya reciente toma de hábito 
habíamos asistido; mas nuestras súplicas fueron amable pero 
terminantemente negadas. £1 señor Cardenal Arzobispo habia 
otorgado licencia solo para ver aquel admirable cadáver, que 
en lugar del horror y repulsa propios á todo cadáver, in- 
funde una admirativa y dulce atracción; y esto, como todo, 
se cumplía á la letra. No insistimos; porque hacerlo hubiese 
sido irreverente, poco ñno, é inútil; y sobre todo porque nos 
llenó de respeto esa obediencia tan estricta, tan sumisa, tan 
ciega é intransigente, que es la que hace á nuestra católica 
grey tan compacta, tan inviolable, tan estable, y que pone 
fuera de toda disidencia nuestra comunidad. Puede que esto 
inspire á uno de nuestros poetas antiguos aquella bella defi- 
nición del amor consagrado, en esta frase, obedecer amando^ 
pues en este nuestro católico exceso de obediencia hay ex- 
ceso de amor al mandato. 

{Qué hermosa es la obediencia cuando es h^a del deber 1 
{Es el carril, no de hierro, sino de oro, que nos conduce 
sin vacilaciones, sin tropiezos, sin temor de extraviamos. 
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por el camino más corto y llano, al término de nuestra pere- 
grinacionl Pero como todo lo que es santo y bueno , tiene 
la obediencia enemigos que la combatan en todos terrenos ; y 
para eso nos la quieren presentar como incompatible con la 
dignidad del hombre. Se engañan; que no es la soberbia lo 
que da dignidad al hombre; lo que se la da es lo qne le 
acerca á Dios y asemeja á Cristo. No, no consiste la digni- 
dad en desechar todos los frenos, como desecha el salvaje 
una á una, todas las ropas con que cubrieron su asquerosa 
desnudez la decencia, la cultura, la civilización y hasta la hi* 
giene. f^No se haga mi vohmtad, sino la tuya^ dijo el Dios- 
Hombre á su Padre. 

La Abadesa nos habia celebrado y prometido enseñar la 
Gloria en duelo; y estas palabras que parecen tan incompa- 
tibles, que son contradicción patente, habian excitado en 
estremo nuestra curiosidad é interés. Por fin llegamos á la 
Gloria en duelo, que está en un ángulo de los claustros que 
rodean el grandioso patio. Es un retablo colocado en una 
urna de caoba, y cristales de mas de dos varas de alto y 
una y media de ancho. 

£n medio se ve el Calvario con solo la Cruz del Señor, 
al cual, ya inerte cadáver, tiene en sus brazos su Santa Ma- 
dre sentada al pié de la Cruz: alza al cielo su dolorito ros- 
tro, y la rodean ángeles que tienen en sus manos instrumen- 
tos de la Pasión, que contemplan con aflicción compasiva. 
El que está al frente parece presentar á la vista del que 
llega, los tres clavos con desconsolado ademan. Otros ángeles 
tienen entre las suyas una de las manos del yerto Cadáver, 
qae bañan con sus lágrimas. Algo mas retirados están los 
arcángeles, consternados y dolientes en la triste contempla- 
ción de la augusta Victima; después de estos, y llenando 
entre nubes todo el espacio, vense multitud de ángeles in- 
fantiles, deshechos en lágrimas. En ambos ángulos de la 
parte baja del retablo, y al pié del Calvario, están en el 
uno la Muerte vencida, figurada por un esqueleto sentado y 
apoyado tristemente en el globo que figura el mundo; y al 
otro, derribado en el suelo está Lucifer, bajo la figura de 
un hombre de color oscuro, enroscada en su, cuerpo la ser- 

CabaIíI.bbo, La Farisea. 20 
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piente, y alzando sa rostro de infernal expresión, para fijar 
sus ojos llenos de ira, de despecho y desesperación en el 
divino Redentor del mundo. 

En este lindo retablo observaremos una de esas candidas 
sencilleces de la fe indocta, la mas pura de todas, fe del 
pueblo, fe de niños, fe de monjas . . . que tanto escandalizan 
á la f e puritana, y tanto enternecen y simpatizan á los que 
recuerdan las dulces palabras del Señor, á los que los que- 
rían alejar de su augusta presencia: Dejad que los niños 
vengan á mi! * 

Era esta (que no negamos que sea una impropiedad) el 
tener muchos de aquellos Espíritus celestiales en sus mane- 
citas pequeñas pafíolitos con los que enjugaban sus lágrimas. 
Tenia esto para nosotros, como otras muchas cosas de este 
género, inimitable gracia de la infancia que encanta; en ella 
veíamos la bondadosa ignorancia de la inocencia, la impre- 
visión de la buena fe, que no calcula porque carece de mali- 
cia. No es dudoso que las espléndidas luces del siglo aca- 
barán con estas impropiedades; pero en los conventos aun no 
hay reverberos de gas; no hay sino lámparas de plata! 

Considerando esa conmoviente representación de la Gloria 
en duelo, transformóse á mi vista en la Cristiandad en duelo, 
agrupada afligida alrededor de la iglesia, sosteniendo á su 
atribulado Jefe, preso y perseguido por impíos. Todos que- 
rían consolar y sostener al Santo Padre común de los fíeles; 
la mayor parte no podían: muchos lo hacían con sus dádi- 
vas: otros con su sangre, y todos le oA-ecian sus lágrimas y 
oraciones. 

Entonces parecióme oir una voz interíor que me decía: 
aSi en duelo estuvo algún día la iglesia ¿qué mucho que lo 
esté en otro la crístiandad? ¿Acaso no hay en el mundo 
de ahora, como en el de entonces, herejes, judíos, fari- 
seos, sayones, esbirros. Judas y hasta Pilatos que se laven 
las manos? 

¿Pero será posible. Dios y Señor, que esto permitas? 
¿No escucharás los ruegos de tantos fíeles, los clamores de 
tus hijos? 

¿Permitirás que se consume el atentado? 
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¿Qué dice á esto el católico y religioso pueblo con su 
sana mente y buen sentido? Esta es la respuesta que nos 
ha dado. — Rogábale fervientemente al Señor su gran sierva 
Santa Teresa, que saliese por General de su Orden el digno 
Padre Gracian; y tanto instó, que el Señor le dijo que tal 
era también su deseo; pero el Capitulo eligió á otro. «Señor, 
le dijo la Santa, ¿no me habiais dicho que era vuestro deseo 
que fuese General el Padre Gracian? — Yo quise, contestó 
el Señor, pero los hombres no han querido.» 

¡Qué profundo sentido en tan pocas palabras! ;Dios lo 
quiere! Esta frase muy generalizada, es en su origen una 
bien intencionada apelación á la conformidad, pero que mu- 
chas veces carece de exactitud. Dios gobierna á la natura- 
leza y al orbe entero, por mas que la escéptica ciencia atri- 
buya este gobierno á las propias leyes de la naturaleza; 
¿pero estas leyes quién las creó? La Nada no puede crear 
ni aun el caos. Asi es que todo lo gobierna Dios, ya por 
leyes establecidas, ya por fenómenos; todo lo rige, menos la 
voluntad del hombre, al que dio para gobernarse á si mismo 

el LlBBE ALBEDBIO. 



20 



i 



LA CATEDRAL DE SEVILLA 



EN UNA TARDE DE CARNAVAL. 



¡La Catedral de Sevilla! estas palabras presentan á la 
mente un edificio magno, una de las maravillas de España, 
uno de los mas magníficos templos del orbe católico, un por- 
tento de arquitectura, un joyero de las artes, un venerable 
archivo de grandes recuerdos, un santuario de ilustres reli- 
quias, un lugar y conservatorio de santo y ostentoso culto, 
todo esto es la Catedral, pero es aun mas. 

Describir este mas no es fácil porque consiste principal- 
mente en las impresiones que causa tan admirable conjunto, 
así como las diversas expresiones del semblante se sustraen 
al mas hábil pincel, así las impresiones que se aglomeran 
en el alma, se sustraen á la demostración por el lenguaje. 

Hay momentos en que la Catedral se solemniza de tal 
suerte, que exalta el respeto y la admiración hasta un dulce 
entusiasmo que brota á los ojos en lágrimas y eleva en fer- 
vientes brotes el alma hacia Aquelen cuyo nombre se alzó 
tan suntuoso templo y se celebran tan ostentosos cultos. 

De lo dicho se convencería todo aquel que en una tarde 
de Carnaval, después de recorrer las calles, entrase en la 
Catedral. 

£n aquellas reina general alegría, alegría que cuando no 
traspasa los límites de la decencia, es tan simpática, que se 
comunica aun á los que no contribuyen á ella, tanto por lo 
universal que es, como porque tiene algo de infantil, en sus 
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disfraces cómicos, sus cascabeles, su franco contento, como 
por su objeto y tendencia que son la festiva risa, como por- 
que aquel bullir, aquella algazara producen la dulce ilusión 
de que para toda aquella muchedumbre es la vida ligera, y 
la alegría su estado normal, después de recorrer las anima- 
das y ruidosas calles, pisan bajo las altas bóvedas que lo 
cobijan el inmenso recinto del edificio consagrado al culto de 
nuestro Dios. 

¡Qué contraste! aquí una distinta muchedumbre sin hosti- 
lidad hacia la otra que se alborota y se agita, está postrada 
inmóvil y silenciosa ante el altar mayor cuyo remate se pierde 
de vista en la sombría altura de sus bóvedas, y en su cen- 
tro del que en un esplendente sol de oro y pedrería y en 
otro mayor de resplandecientes luces, está expuesta la sagrada 
Forma consagrada en la memorable noche de la Cena. 

Alrededor de la gigantesca reja que circunda el altar 
mayor está reunido el cabildo, compuesto en gran parte de 
venerables ancianos. El órgano esparce sus potentes sonidos 
acompañando los cánticos de la iglesia, graves los unos como 
los otros, grave todo en aquel lugar, hasta el baile que ante 
el ara ejecutan los seises, vestidos con el antiguo y hermoso 
traje español, siempre renovado y nunca variado desde hace 
siglos. Este baile pausado, metodizado, exacto é invariable, 
como todo cuanto concierne á aquel templo modelo de santa 
estabilidad y de suprema dignidad, consiste en una especie 
de cadena y cambio de lugar, que con admirable precisión, 
lentitud y decoro ejecutan á compás, y los niños seises can- 
tando al mismo tiempo preces al Señor que está presente. 
Trasladaremos aquí uno de los motetes cantados en las tar- 
des de Carnaval. 

Candor de la luz eterna 
Que para no deslumhrarme 
Ocultas tus resplandores 

Y me mandas acercarme ; 
Mira que estoy en tinieblas 

Y que soy tan miserable, 
Que hacia á tí no puedo irme 
Si tú hacia tf no me atraes. 



